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M'""'  Maria  Guerrcro,  clu-ectrico  et  première  aclrico 
du  '■  ïhcàtrc  Espagnol  ». 


LE  THÉÂTRE  EN  ESPAGNE 


BUT   DE   L'OUVRAGE 


Le  théâtre  en  Espagne.  —  Centralisation  dramatique  à  Madrid. 

—  Passion  des  Espagnols  pour  le  théâtre.  —  Heures  du  dîner 
et  du  souper.  —  Le  théâtre  par  sections  et  le  genero  c/iico. 

—  Avantages  et  désagréments  du  théâtre  par  sections.  — 
Anémie  des  théâtres  qui  ne  peuvent,  par  leur  genre,  adopter 
cette  nouvelle  coutume. 


Le  Français,  si  passionné  chez  lui  pour  le 
théâtre,  ne  connaît  généralement  rien  de  ce  qui 
a  rapport  au  théâtre  à  l'étranger.  Quelques 
admirateurs  de  Wagner  vous  parleront  bien  des 
représentalions  à  Bayreuth  ;  d'autres  vous  racon- 
teront quelques  soirées  auxquelles  ils  auront 
assisté  à  Londres,  à  Milan,  à  Vienne.  Mais  c'est 
à  peu  près  tout  ce  qui  transpirera  en  France 
du  théâtre  tel  qu'il  est  pratiqué  hors  de  nos 
frontières. 

A  quoi  devons-nous  attribuer  cette  igno- 
rance ? 
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Est-ce  au  dédain  inné  du  Français  pour  les 
langues  étrangères  ?  Est-ce  au  désintéressement 
profond  qu'il  éprouve  pour  tout  ce  qui,  en 
matière  théâtrale,   ne  vient  pas  en  ligne  droite 

de  Paris? 

Est-ce  parce  qu  il    a  la    prétention  de    faire 

mieux  ? 

Mais  d'abord,  qu'en  sait-il,  s'il  ne  peut  pas 
se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  ailleurs  ? 
Bref,  on  ne  parle  guère  du  théâtre  hors  de 
France  pour  cette  raison  bien  simple  que  —  à 
quelques  rares  exceptions  près  —  bien  peu  le 
connaissent.  Et  cependant,  comme  on  le  verra, 
à  côté  de  choses  imparfaites  il  y  a  du  bon  à  gla- 
ner. 

Seulement,  avant  d'aller  plus  loin,  que  l'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  notre  titre.  Nous 
n'avons  ni  l'autorité  ni  le  loisir  d'écrire  une  série 
d'études  sur  les  littératures  étrangères.  Pour 
cela,  franchement,  il  n'y  a  pas  besoin  de  voya- 
^ei\  Les  œuvres  capitales  de  toutes  les  nations 
ont  été  traduites  en  français;  nous  n'avons 
pas  eu  besoin  d'aller  en  Norvège  pour  connaître 
Ibsen,  pas  plus  qu'en  Espagne  pour  discuter 
Echegaray.  Ce  que  nous  entendons  par  théâtre, 
c'est    le    théâtre     tel    qu'il    est,     tel    qu'il  se 
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pratique,  le  théâtre  palpable,  pour  ainsi  dire  ; 
nous  vous  parlerons  de  la  salle,  du  public, 
des  heures  de  spectacle,  des  coutumes,  du  prix 
des  places,  des  acteurs,  des  décorations,  des 
costumes;  nous  vous  emmènerons  avec  nous 
dans  les  théâtres  les  plus  aristocratiques,  mais 
nous  ne  craindrons  pas  non  plus  de  vous  faire 
asseoir  sur  les  banquettes  poudreuses  et  peu 
rembourrées  des  théâtres  populaires;  nous  pas- 
serons en  revue  tous  les  genres;  nous  analy- 
serans  rapidement  les  pièces  auxquelles  il  nous 
a  été  donné  d'assister,  et  nous  justifierons  enfin 
notre  titre  en  vous  disant  :  «  Voilà  ce  qu'est 
le  théâtre  hors  de  France.  Examinez  et  jugez. 
Nous  n'avons  rien  exagéré  ni  embelli  ;  nous 
n'avons  pas  non  plus  rien  dénigré  de  parti 
pris;  nous  avons  tâché  d'être  sincère  toujours. 
Et  si,  dans  ce  fatras  de  notes,-  vous  trouvez 
seulement  une  bonne  idée  dont  nous  puissions 
tirer  parti  en  France,  nous  nous  estimerons 
encore  heureux  de  vous  avoir  communiqué  nos 
impressions.  » 

ISous  commencerons  par  l'Espagne. 

Si  la  centralisation  théâtrale  a  jamais  existé 
dans  un  pays,  —  comme  elle  existe  pour  nous 
à  Paris,  —  c'est  bien  en  Espagne   qu'il  faut  la 


8  LE    THÉÂTRE    EN     ESPAGNE 

constater  cfune  façon  indéniable.  En  Italie, 
par  exemple,  il  n'y  a  aucun  empêchement  à 
ce  qu'une  pièce  soit  créée  à  Milan,  à  Rome,  à 
Turin  ou  à  Florence.  En  Espagne,  comme  en 
France,  c'est  de  la  capitale  que  part  le  mot 
d'ordre,  la  pièce  à  succès,  la  musique  nouvelle. 
C'est  à  Madrid  que  demeurent  auteurs,  com- 
positeurs e.t  comédiens.  De  Madrid  ils  vont 
rayonner  sur  toute  la  Péninsule  ibérique  et 
aussi  sur  toutes  les  républiques  latines  de 
l'Amérique.  C'est  à  Madrid  que  se  formei'ont 
les  Compcfilias,  les  trouires,  comme  nous  disons. 
C'est  à  Madrid  que  l'on  organisera  les  tournées. 
Le  mot  français  est  passé  tel  que  dans  la  langue 
castillane  et  y  est  resté. 

Il  est  donc  indispensable  de  fi^er  d'abord 
nos  l'egards  sur  Madrid  et  de  dire  un  peu  ce  qui 
s'y  passe. 

Il  y  a  peu  de  villes,  en  Europe  où  l'on  aime  le 
théâtre  autant  q»'à  Madrid;  seulement  le  théâtre 
dans  la  vie  courante  y  est  compris  d'une  tout 
autre  façon  que  chez  nous,  et  c'est  ce  point  là  qu'il 
s'agit  d'abord  de  bien  établir.  La  vie,  à  Madrid, 
commence  en  réalité  après  /c  d/ncr,  qui  a  lieu 
vers  une  hjeure  du  deux  heures  de  l'après-midi. 
Un  tour  au  cercle  ou  à  la  Casteilana,  il  est  six 
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heures.  La  Puerta  Jel  sol,  la  Galle  Alcala  s'a- 
niment. Cette  animation,  comparable  à  ces 
heures-là  à  celle  de  Paris,  durera  jusqu'à  huit 
heures  ou  huit  heures  et  demie. 

L'heure  du  souper,  très  léger  la  plupart  du 
temps ,  beaucoup  d'Espagnols  se  contentant  de 
prendre  une  tasse  de  chocolat  —  une  de  ces 
tasses  de  chocolat  qu'Alexandre  Dumas  père 
comparaît  à  un  dé  à  coudre,  —  quelques  bis- 
cuits et  c'est  tout.  Il  ne  faut  donc  compter  avoir 
personne  au  théâtre  avant  neuf  heures  et  demie 
ou  dix  heures  pour  le  moins. 

Ce  que  voyant,  la  plupart  des  théâtres,  fati- 
gués de  donner  des  grandes  pièces  où  le  public 
n'arrivait  guère  qu'à  la  moitié  du  spectacle,  ont 
imaginé  le  théâtre  par  sections  ou  par  actes,  et 
n'ont  plus  accepté  que  les  pièces  en  un  acte.  Le 
théâtre  Royal,  qui  est  l'Opéra,  le  théâtre  Espa- 
gnol où  l'on  .joue  les  pièces  classiques,  et  la 
Comédie  où  se  donnent  les  pièces  genre  Gymnase, 
devaient  seuls,  en  raison  même  de  leur  réper- 
toire, rester  fidèles  au  vieil  usage.  Mais,  hélas  ! 
ce  sont  les  trois  théâtres  qui  ont  le  plus  de  mal 
à  subsister. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  tous  les  théâtres, 
sauf   les  trois   que   nous  venons  de  citer,  sont 

1. 
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adonnés  au  (jcnero  chico,  c'est-à-dire  au  petit 
genre,  —  zarzuelas  et  saynètes,  —  lequel  a 
pris  une  importance  extraordinaire";  genero  chico 
à  l'Apolo,  à  la  Zarzuela,  à  TEsIava,  au  théâtre 
de  la  Princesse,  à  Romea,  au  théâtre  Comique, 
au  théâtre  Martin,  au  théâtre  du  Cirque-Parish, 
au  théâtre  du  Cirque  Colon,  aux  Maravillas, 
partout  enfin.  Nous  ne  devons  excepter  de  cette 
longue  série  que  le  théâtre  Lara  qui  joue  le 
genre  du  Palais-Royal,  mais  par  sections  égale- 
ment, c'est-à-dire  par  actes  détachés. 

Examinons,  à  présent,  le  fonctionnement  de 
ce  théâtre  par  sections. 

A  vrai  dire,  il  n'est  pas  précisément  pour 
déplaire,  car  il  donne  la  faculté  entière  d'aller 
au  théâtre  à  huit  heures  et  demie,  à  neuf  heures 
et  demie,  à  dix  heures  et  demie,  ou  à  onze 
heures  et  demie  à  notre  choix.  Mettez  une  bonne 
demi-heure  de  retard  pour  chaque  heure  annon- 
cée, et  nous  voilà  libres  à  dix  heures,  à  onze 
heures,  à  minuit,  ou  à  une  heure  du  matin.  Et 
cela  a  bien  son  importance  dans  un  pays  où  il 
est  d'usage  d'aller  au  théâtre  tous  les  soirs, 
parce  que  c'est  le  seul  endroit  où  l'on  se  voit, 
où  l'on  se  retrouve,  où  l'on  cause.  Combien  de 
fois  avcz-vous  hésité  à  aller  au    théâtre   parce 
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qu'il  était  trop  tard  ?  Ou  encore  parce  que  vous 
vouliez  aller  vous  coucher  de  bonne  heure  ? 
Rien  de  plus  agréable  que  cette  coutume,  avouez- 
le.  pour  un  homme  d'affaires  retenu  tard  à  son 
bureau,  pour  une  femme  du  monde  qui  s'est 
oubliée  à  sa  toilette,  pour  un  voyageur  dont  la 
seule  distraction  le  soir,  dans  une  ville  étran- 
gère, est  de  se  traîner  lamentablement  de  café 
en  café  et  de  relire  trois  fois  le  même  journal 
pour  tuer  le  temps.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  per- 
sonnes âgées  qui  n'y  trouvent  leur  compte, 
puisqu'elles  sont  assurées,  en  n'assistant  qu'à  la 
première  section,  d'aller  se  coucher  à  dix  heures, 
car  il  faut  vous  dire  que,  par  une  combinaison 
ingénieuse,  l'ordre  du  spectacle  change  tous  les 
soirs,  et  qu'avec  un  peu  de  patience  vous  êtes 
toujours  assuré  de  voir  en  première  section,  un 
soir  ou  l'autre,  la  pièce  de  votre  prédilection. 
M.  René  Bazin,  dans  son-  charmant  volume 
Terre  cC Espagne,  signale  le  fait,  raconte  qu'il  a 
assisté  ainsi  à  une  section  de  l'Apolo  et  s'en 
montre  très  content.  Nous  de  même  assurément. 
Seulement,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette 
manière  de  faire  a  tué  toute  œuvre  de  longue 
haleine,  a  coupe  les  ailes  à  tout  essor,  et  que 
le  théâtre  à  Madrid  qui  veut  gagner  de  l'argent 
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aujourd'hui  doit  se  résigner  à  cette  façon  de 
faire,  de  même  que  les  auteurs  et  les  composi- 
teurs doivent  se  contenter  d'écrire  des  pièces  du 
cjenero  chico  en  un  acte.  Aussi  qu'arrive -t-il  ? 
Que  des  maîtres  comme  Breton,  capables  d'écrire 
des  opéras  comme  la  Dolorès  ou  Garin,  en  sont 
réduits  à  faire  des  partitions  —  charmantes  il 
est  vrai — mais  réduites,  comme  La  Verhena  de 
la  Paloma  ou  El  Domingo  de  los  Ramos  !  Et  ce 
que  nous  avançons  est  si  vrai  que  toutes  les 
autres  entreprises  se  meurent  danémie.  Le 
théâtre  Royal  !  Hélas  !  on  sait  avec  quelle  peine 
il  peut  marcher!  Le  «  Théâtre  Espagnol  » 
n'existe  que  par  un  effort  surprenant  de  volonté 
de  M"'"  Maria  Guerrero  !  Le  théâtre  de  la  Comé- 
die, ou  théâtre  d'Emilio  Mario,  le  doyen  des  comé- 
diens espagnols,  après  une  exploitation  de  vingt- 
deux  ans,  se  voit,  au  moment  où  nous  écrivons 
ces  lignes,  forcé  de  fermer  honorablement  ses 
portes,  et  l'on  annonce  qu'à  la  saison  prochaine 
une  Cofnpailia  de  gencro  chico  prendra  posses- 
sion de  la  salle  oii  l'on  était  habitué  à  entendre 
la  prose  ou  les  vers  des  Zorrilla,  Echegaray, 
Moratin,  Breton  de  los  Ilerreros,  Ferez  Galdos, 
Codina ,  Mario  fils,  [ou  les  traductions  de 
Alexandre  Dumas, 'Meilhac,  Ilalévv,  Erckmann 
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Chatrian.  Feuillet,  etc.  Tout  cela  à  l'heure  même 
où  le  grand  Yico,  le  seul  artiste  de  drame  encore 
debout,  en  est  réduit  à  courir  toute  l'année  les 
provinces,  ne  trouvant  plus  un  seul  théâtre 
ouvert  pour  son  grand  talent  à  Madrid. 


Il 

us   ET   COUTUMES 


Suppression  du  billet  à'enii'ée.  —  Le  talon  à  souche  numéroté. 
—  Suppression  des  ouvreuses  et  du  programme.  —  Moyen 
de  contrôle  dans  la  salle.  —  Inconvénients  du  manque  de. 
vestiaire.  —  Grandeur  des  salles.  —  Les  fumeurs  et  la  prohi- 
bition, —  Précautions  contre  l'incendie.  —  Raisonnement 
d'un  imprésario.  —  Cherté  du  théâtre  en  France  et  bon 
marché  relatif  en  Espagne.  —  Les  enfants  au  théâtre.  — 
Inutilité  d'un  ••  théâtre  blanc  >■. 


Voilà  donc  qui  est  bien  entendu  :  à  part  le 
Real  (opéra)  YEspanol  (répertoire  classique)  ou 
la  Comedia,  nous  irons  partout  au  théâtre  par 
section.  Le  système,  €omme  on  pense,  est  des 
plus  simples  :  la  soirée  est  divisée  en  quatre 
sections.  Chacune  de  ces  sections  est  indépen- 
dante de  l'autre.  Quant  à  Ventvada^  l'entrée,  qui 
jadis  était  absolument  distincte  de  la  place,  elle 
n'existe  plus  que  de  nom,  chaque  place  étant 
•tarifée  con  entrada  [a^yec  l'entrée).  Autrement  dit, 
on  n'a  plus  besoin  que  de  prendre  un  seul  billet 
au  lieu  de  deux.  Il  est  vrai  que  l'entrée  donnait 
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le  droit  de  rester  au  parterre  ou  à  la  galerie 
supérieure  sans  payer  un  sou  de  plus,  ou  de 
jeter  un  coup  d'œil  dans  la  salle  avant  d'aller 
prendre  sa  place  définitive  à  un  second  bureau, 
mais  on  a  simplifié  les  choses,  et  l'on  entre  au 
théâtre  comme  en  France. 

Pas  tout  à  fait  cependant,  car  au  lieu  du  car- 
ton graisseux  traditionnel  chez  nous  on  vous  met 
en  main  un  talon  à  souche  indiquant  toujours  la 
rangée  ou  fila  que  vous  devez  occuper  et  le 
numéro  du  fauteuil  ou  bittaca  qui  vous  est  réservé. 
Ici,  pas  d'ambiguïté  ni  d'erreur.  Pas  de  préten- 
tions absurdes  non  plus  de  la  part  des  ouvreuses 
qui  ne  vous  placent  qu'à  leur  gré,  et  suivant  la 
gratification  qu'elles  reçoivent.  Du  reste,  l'ou- 
vreuse n'existe  pas  dans  le  théâtre  espagnol.  Un 
placeur  en  livrée  jette  un  coup  d'œil  sur  le  talon 
que  vous  lui  présentez  et.vous  conduit  poliment 
à  la  rangée  ou  à  la  loge  désignée  d'avance.  A 
cet  homme  non  plus  vous  ne  devez  rien,  et 
comme  il  n'y  a  pas  de  programme  vous  n'aurez 
pas  même  ce  prétexte  pour  lui  offrir  un  pelil 
salaire.  Quelquefois  il  se  hasardera  bien  à  vous 
demander  si  vous  voulez  de  bonnes  jumelles 
(gemelos),  mais  c'est  tout.  Le  petit  banc  stupide, 
le  coussin  sont  parfaitement  inconnus.  Ce  n'est 
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pas  nous  qui  réclamerons.  Enfin,  pour  éviter 
toute  contestation,  vous  garderez  en  poche  votre 
billet  dont  on  aura  seulement  déchiré  un  bout  à 
l'entrée.  Dans  les  théâtres  à  sections  le  placeur 
viendra  dans  chaque  entr'acte  s'assurer  si  vous 
avez  bien  le  même  numéro  pour  la  section 
suivante,  sinon  vous  seriez  forcé  de  changer 
de  place.  Mais  c'est  à  vous,  au  bureau,  à  de- 
mander le  même  numéro  pour  toutes  les  sec- 
tions. Ce  petit  travail  de  contrôle  est  facilité 
par  la  couleur  des  billets  qui  varie  suivant  les 
actes. 

Voilà  certainement  d'excellentes  choses, 
comme  aussi  l'existence  d'une  allée  au  milieu 
des  fauteuils,  et  la  suppression  complète  des 
strapontins.  Malheureusement  il  en  est  d'autres 
bien  mauvaises  comme  l'absence  —  à  quelques 
exceptions  près  —  du  vestiaire,  ce  qui  force  le 
public  des  fauteuils  soit  à  garder  ses  pardessus, 
confections,  etc.,  sur  le  dos,  soit  à  les  tenir  sur 
les  genoux,  soit  enfin  à  s'asseoir  dessus.  Quant 
au  public  des  loges,  il  a  généralement  un  petit 
salon  en  retrait  avec  des  patères  pour  accrocher 
les  vêtements.  Le  nombre  de  places  dans  les 
loges  nest  pas  limité  et  l'on  peut  s'y  entasser  à 
plaisir.  Il  est  vrai  que  la  loge  ne  se  détaille  pas. 
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Quant    aux  fauteuils  de    balcon,   ce    genre   de 
place  n'existe  pas  du  tout  en  Espagne. 

Un  étranger  qui  vient  pour  la  première  fois 
en  Espagne  —  comme  en  Italie  du  reste  —  est 
stupéfié  de  la  grandeur  des  théâtres  que  Ton 
appelle  aussi  coliseos,  des  colysées.  Ainsi,  pour 
ne  parler  que  de  Madrid,  le  Real  contient 
2.000  spectateurs  qui  s'y  trouvent  à  l'aise  ;  le 
théâtre  Espagnol  1.  200  places  ;  le  théâtre  Parish 
4.000;  la  Comédie  1.034;  tous  sont  éclairés 
à  la  lumière  électrique  et  des  lampes  à  huile, 
souvent  éteintes,  sont  ménagées  cà  et  là  en 
cas  d'interruption  du  courant  ;  des  lances  de 
pompés  tout  armées  sont  installées  à  droite 
et  à  gauche  de  la  scène,  et  il  est  défendu 
de  fumer.  Malheureusement  cette  prohibition 
n'a  d'efïet  que  dans  les  théâtres  un  peu  con- 
venables :  à  l'Eslava,  à  Romea,  à  Parish,  on 
fume  dans  la  salle,  mais  sans  exagération, 
pendant  Tentr'acte  ;  l'agent  de  police  donne 
l'exemple  en  fumant,  adossé  au  poteau  sur 
lequel  il  est  écrit  :  «  Défense  de  fumer  par  ordre 
de  l'autorité.  »  Mais  dans  les  couloirs  de  tous 
les  théâtres  sans  exception  l'on  fume.  Une  direc- 
tion qui  voudrait  empêcher  un  public  espagnol 
de  fumer  pendant  j)lus  d'une  heure  serait  sûre 


Le  rideau  du  •■  Tlicàtrc  Espagnol 
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de  n'avoir  personne,  quelle  que  soit  la  beauté  du 
spectacle  qu'elle  pourrait  offrir.  — Lorsque  nous 
aurons  dit  encore  que  le  rideau  est  presque  tou- 
jours un  rideau  d'annonces,  mais  très  élégant, 
très  artistement  décoré  (au  lieu  de  ces  affreux 
placards  qu'on  voit  en  France),  nous  aurons  à 
peu  près  tout  dit.  Le  programme  absent,  tant 
on  attache  peu  d'importance  au  nom  des 
acteurs,  est  remplacé  par  le  journal  du  jour, 
quelques  petits  journaux  illustrés,  quelques  bon- 
bons ou  caramels,  vendus  par  de  petits  garçons 
dans  les  entr'actes. 

A  présent  quel  peut-être  l'avantage  ou  le  dé- 
savantage pour  une  entreprise  de  donner  un 
spectacle  par  sections? 

. —  Le  prix  d^un  fauteuil  par  section  coûtant 
75  centimes  au  bureau,  ou  1  franc  aux  mar- 
chands de  billets  [revendedores)  qui  accaparent 
les  meilleures  places,  c'est  donc  en  chiffres 
ronds  quatre  pesetas  qu'il  vous  faudra  dépenser 
si  vous  voulez  passer  toute  la  soirée  au  théâtre, 
de  huit  heures  et  demie  à  une  heure  du  matin. 
Cette  somme  de  quatre  pesetas,  qui  ne  paraît 
rien  pour  un  Parisien,  est  énorme  pour  un  Ma- 
drilène qui  va  tous  les, soirs  au  théâtre.  Songez 
que  la  grande  majorité  des  madrilènes  se  com- 
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pose  d'employés  de  ministères  ou  d'administra- 
tions qui  gagnent  peu  et  veulent  paraître  beau- 
coup. S'il  leur  faut  dépenser  quatre  pesetas 
pour  aller  une  fois  au  théâtre,  voilà  des  gens 
qui  n'iront  pas  et  en  perdront  le  goût  ou,  sans 
rien  exagérer,  qui  n'iront  que  deux  fois  ou  ^ 
trois  fois  par  mois,  soit  12  pesetas  s'ils  sont  seuls, 
soit  24  pesetas  pour  deux.  C'est  beaucoup.  A 
raison  d'une  peseta  ou  deux  par  jourt  il  n'y 
paraît  guère.  Ce  sera  néanmoins  une  dépense 
de  2o  pesetas  pour  un  ou  50  pesetas  pour  deux, 
soit  le  double.  Et  c'est  le  public  le  plus  fidèle,  le 
plus  sûr. 

Un  imprésario  raisonne  -ainsi  :  Ma  salle  est 
grande  et  je  dois  la  remplir;  si  je  tiens  mes 
fauteuils  à  quatre  pesetas,  je  n'aurai  personne!  ; 
si  je  procède  par  fournées,  je  suis  à  peu  près 
certain,  en  tenant  celle  de  la  première  heure 
pour  nulle,  de  faire  salle  comble  pour  les  trois 
autres.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  faire  une  chose 
que  de  n'y  être  pas  forcé.  Or,  si  je  force  mon 
public  à  venir  à  huit  heures  et  demie  et  à  payer 
pour  toute  la  soirée,  il  ne  viendra  *pas  du  tout 
et  je  ne  garnirai  pas  mes  banquettes.  C'est  un 
peu  l'histoire  des  gens  qui  achètent  «  à  tempéra- 
ment »  ;  ils  paient   leur  armoire  à  glace  trois 
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fois  plus  cher  qu'elle  ne  vaut,  mais  ils  ont  la 
consolation  de  se  dire  qu'ils  n'ont  jamais  déboursé 
que  cent  sous  à  la  fois. 

En  France,  le  théâtre,  par  suite  des  exigences 
de  la  mise  en  scène  —  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi, 
de  la  criiique  blasée  gui  guide  le  public  et  lui 
montre  le  chemin  ou  le  lui  barre  —  le  théâtre  a 
atteint  des  prix  inabordables.  Un  brave  bourgeois 
qui  veut  mener  sa  petite  famille  an  spectacle  ne 
s'en  tirera  pas  à  moins  de  soixante  francs.  En 
Espagne,   cela  lui  coûtera  —  opéra  excepté  — 
trois  fois  moins;  alors,  qu'arrive-t-il?  C'est  que 
l'on  trdiive  tout  naturel  de  se  rejeter  sur  le  café- 
concert,  cette  école  d'obscénité  et  d'insanité  tout 
à  la  fois.  En  Espagne  —  Dieu  soit  loué  —  le  café- 
concert   n'existe    pas.    Les    deux    seuls    bouis- 
bouis  de  ce  nom  à  Barcelone  ne  se  soutiennent 
qn'au  moyen  d'une  pantomime  finale  en  cinq  ou 
six  tableaux  ;  quant  aux  soi-disant  chansons  que 
l'on  y  débite  en  argot  parisien,  il  va  sans  dire 
que  les  habitués  de  l'endroit  —  chauffeurs  de 
navires,  ouvriers  faisant  le  lundi,  protecteurs  dé 
ces  dames  —  n'en  comprennent  pas  un  traître 
mot. 

Le  théâtre  en  Espagne  est  un  divertissement 
quotidien,   un  lieu  de  réunion,   une    habitude, 
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une  nécessité.  On  y  mène  l'enfant  au  maillot  : 
tout  jeune,  on  le  conduit  aux  matinées  du 
dimanche,  qui  commencent  à  quatre  heures  et 
demie  pour  finir  à  huit  heures.  Les  uns  y 
viennent,  dans  les  avant-scènes,  avec  le  précep- 
teur ou  la  gouvernante  ;  les  autres  sont  accom- 
gnés  de  leurs  parents.  Sur  le  devant  des  loges  ce 
sont  de  véritables  brochettes  d'enfants,  têtes 
blondes  et  bouclées  qui  rient  à  gorge  déployée 
et  applaudissent  à  tout  rompre. 

11  est  bon  d'ajouter  qu'aucune  pièce  espagnole 
n'est  risquée;  que  l'on  n'y  entend  aucun  mot 
déplacé  ;  que  l'insipide  adultère,  devenu  la  base 
de  toute  pièce  française  qui  se  respecte,  à  ce 
point  qu'à  l'étranger  on  se  figure  que  toute  la 
société  en  France  est  taillée  sur  ce  modèle,  y  est 
totalement  inconnu.  La  gaieté  y  est  bon  enfant; 
la  mère  peut  y  conduire  sa  fille  et  les  demoiselles 
n'ont  pas  besoin  de  réclamer  un  «  théâtre  blanc  ». 
Et  c'est  toujours  cela  de  gagné,  puisque,  par 
crainte  exagérée  des  épices,  on  n'est  pas  encore 
tombé  ici  dans  les  fadeurs. 
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Indifférence  des  Espagnols  pour  leurs  classiques.  —  M™"  Maria 
Guerrero.  —  Le  «  Théâtre  Espagnol  »  renaît  de  ses  cendres. 
—  Difficultés  sans  nombre.  ^-  Faiblesse  des  productions  nou- 
velles. —  Réouverture  de  189.J.  —  Embellissements  de  la 
salle.  —  Sarah  Bernhardt  à  Madrid.  —  La  soirée  du  12  no- 
vembre. —  Maria  Guerrero  et.  Sarah  Bernhardt  dans  le 
Spftin.r, 


Les  adversaires  de  la  Comédie-Française  sont 
assurément  nombreux  en  France.  Je  crois  qu'ils 
rentreraient  sous  terre  s'ils  voyaient  seulement 
un  instant  ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins. 
Assurément,  la  Comédie-Française  n'est  pas  par- 
faite :  beaucoup  de  ses  rouages  sont  vermoulus. 
Le  fameux  décret  de  Moscou  est  toujours  là 
brandissant  ses  foudres.  Mais  quoi  qu'on  dise  ou 
qu'on  fasse,  la  Comédie-Française  est  la  maison 
de  Molière;  elle  est  la  srardienne  fidèle  des  tra- 
ditions  ;  elle  est  le  musée  national  de  nos  gloires 
littéraires  ;    elle    réunit    chez   elle   le    plus   bel 
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ensemble  qu'il  soit  possible  de  rencontrer  dans 
une  troupe  dramatique,  et  cela  à  travers  les  âges. 
11  est  vrai,  nous  empresserons-nous  d'ajouter, 
qu'elle  reçoit  du  gouvernement  qui  la  protège 
une  assez  jolie  subvention. 

En  Espagne,  et  Dieu  sait  si  le  vieux  théâtre 
espagnol  qui  inspira  le  nôtre  est  riche  en  chefs- 
d'œuvre,  l'on  est  peu  soucieux  —  à  quelques 
exceptions  près  —  de  ces  gloires  !  On  sait  vague- 
ment que  Cervantes  a  été  enterré  dans  le  couvent 
des  Trinitaires,  mais  encore  est-il  impossible 
d'indiquer  la  place  exacte  de  sa  sépulture. 
L'inépuisable  Lope  de  Vega  gît  pêle-mêle  avec 
d'autres  morts  obscurs  dans  les  caveaux  de  la 
petite  église  de  Saint-Sébastien,  à  Madrid  ;  la 
maison  de  campagne  de  Moratin,  quoique  mise 
en  loterie  sans  succès,  n'a  jamais  pu  trouver  un 
acquéreur.  Non,  le  peuple  va  aux  toros  ou  à  la 
zarzucla  qui  dure  une  heure.  Ne  lui  demandez 
pas  un  plus  grand  effort  d'attention.  Aussi  par 
quelles  rudes  épreuves  a-t-il  passé  le  Théâtre 
Espar/ nol  0X1  mieux  Y  Espagnol,  tout  court,  comme 
on  dit  couramment  à  Madrid  !  Quels  cahots  à 
travers  les  siècles,  pour  arriver  du  Corral  de 
la  Pacheca  —  qui  fut  au  théâtre  en  Espagne 
ce  que  les  jeux  de  paume  furent  au  nôtre  — 
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jusqu'au  théâtre  de  M"*®  Maria  Guerrero,  de  nos 
jours  ! 

Car  il  s'est  trouvé  une  femme,  une  artiste 
vaillante,  de  cœur  et  de  tête,  sans  parler  de  son 
incontestable  talent,  il  s'est  trouvé  une  femme 
qui  à  elle  seule  a  entrepris  ce  qu'aucun  homme 
n'aurait  osé  faire  :  M""  Maria  Guerrero  a  assumé 
sur  elle  toutes  les  charges,  toutes  les  responsabi- 
lités, et  par  sa  volonté  seule  les  portes  du 
«  Théâtre  Espagnol  »,  fermées  une  fois  de  plus,  se 
rouvraient  avec  éclat  le  12  janvier  1893,  attirant 
pour  cette  solennité  toute  l'élite  de  la  société 
madrilène.  C'était  une  vie  nouvelle  qui  recom- 
menrait  pour  le  vieux  Colysée,  petit-fils  du 
célèbre  et  immortel  Corral  déjà  nommé. 

Mais  avec  l'ouverture  de  l'Espagnol  allaient 
recommencer  en  même  temps  les  difficultés  ea 
tous  genres  sous  lesquelles  les  précédentes 
entreprises  avaient  succombé.  Laissons  parler 
les  Espagnols  : 

—  Les  classiques  ?  s'écrie  l'un.  Mais  ils  sont 
admirables  !  Leur  mérite  est  incomparable.  La 
critique  universelle  les  a  consacrés  ;  les  lettrés 
du  monde  entier  les  mettent  d'emblée  au  pre- 
mier rang.  Ce  furent  des  génies,  et  l'admiration 
des   nations  leur   assigne   une   place    entre   les 
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dieux  de  l'Olympe,  à  la  droite  d'Apollon,  dans 
les  rayonnements  et  dans  les  gloires. 

—  Oui,  poursuit  l'autre  enthousiasmé,  Calde- 
ron,  Lope,  Alarcon,  Tirso,  Moreto,  Rojas,  n'ont 
leurs  pareils  nulle  part  dans  l'univers. 

—  Mais,  objecte  timidement  un  troisième,  qui 
diable  aujourd'hui  entend  quelque  chose  aux 
classiques  ?  Avez-vous  un  peuple  instruit  pour 
remplir  les  petites  places?  Les  gens  à  la  mode  eux- 
mêmes  ne  vont-ils  pas  trouver  tout  ce  théâtre 
bien  alambiqué,  bien  pompeux,  bien  sentencieux? 

—  Évidemment,  reprend  le  premier,  pour 
comprendre  ce  théâtre,  il  faudrait  tout  d'abord 
connaître  à  fond  les  mœurs  et  les  coutumes  du 
temps  où.  ces  œuvres  ont  été  écrites. 

—  Il  est  assez  difficile,  en  effet,  dit  le  second, 
d'imposer  ce  théâtre  à  un  public  qui  ne  connaît 
guère  l'histoire  littéraire  de  noire  pays  et  qui  n'a 
pas  été  préparé  à  entendre  des  classiques.  Lope 
de  Vega,  Ruiz  de  Alarcon,  Tirso  de  Molina  sont 
certainement  les  plus  humains,  les  plus  vrais  de 
tous  les  auteurs.  Mais  comment  arriver  à  l'oreille 
du  public  à  travers  des  délicatesses  de  langage, 
des  beautés  très  subtiles,  des  mignardises  aux- 
quelles nous  sommes  depuis  longtemps  déshabi- 
tués ? 
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A  quoi  M'"''  Guerrero  vous  répond  : 
—  Je  jouerai  des  classiques,  parce  que  ces 
classiques  sont  le  fond  même,  l'essence,  la 
raison  d'être  de  notre  théâtre.  Mais  tandis  que 
j'habituerai  peu  à  peu  le  public  à  écouter  à 
petites  doses  du  classique,  je  jouerai  des  auteurs 
modernes  et  je  ferai  recette  avec  les  pièces 
nouvelles.  N'ai-je  pas  avec  moi  le  grand  Eche- 
garay,  Pérez  Galdos,  Feliu  y  Godina,  Enrique 
Gaspar,  Sellés,  d'autres  encore  qui  ne  demandent 
que  l'occasion  de  se  montrer  ? 

= —  Gertes  oui,  madame,  les  bonnes  volontés 
ne  manquent  pas.  JMais  il  souffle  un  mauvais 
vent  sur  les  productions  espagnoles.  Gombien 
d'œuvres  sur  lesquelles  on  avait  compté  n'ont 
pas  attiré  chez  vous  le  public  pendant  vingt 
soirées  ?  Les  auteurs  espagnols,  trop  habitués,  à 
notre  avis,  à  marcher  à  la  remorque  du  théâtre 
français,  dont  ils  démarquent  avec  un  sans- 
gêne  extraordinaire  les  ouvrages,  ont  perdu 
l'habitude  de  faire  par  eux-mêmes.  Ils  ne  sont 
plus  dans  le  grand  mouvement  contemporain 
qui  emporte  le  théâtre  en  FrancQ,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Norvège,  partout.  Ils  retardent 
d'un  bon  quart  de  siècle  pour  le  moins  ;  et  le 
public,    sans    se    rendre    compte  de   la   chose, 
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arrive  à  se  désintéresser  insensiblement  du 
drame  et  de  la  comédie,  parce  que  ce  drame  ou 
cette  comédie  ne  correspondent  plus  à  ses 
mœurs.  Ce  n'est  qu'un  vieux  décalque  pris  sur 
un  théâtre  d'à  côté  d'il  y  a  quarante  ans.  Nous 
ne  parlons,  bien  entendu,  qu'en  général,  et  ne 
venons  pas  nier  des  efforts  très  réels,  très 
incontestables,  mais  isolés,  et  qui  manquent 
toujours  d'une  persévérance  voulue  vers  un 
but.  C'est  du  travail  fait  à  tâtons. 

Le  12  janvier  1895  fut  donc  une  date  mémo- 
rable pour  le  «  Théâtre  Espagnol  ».  M"'^  Maria 
Guerrero,  avec  l'appui  de  son  père,  en  prenait 
possession  pour  dix  ans.  L'édifice  avait  été 
restauré  de  fond  en  comble.  Où  tout  était  aupa- 
ravant ruine  et  décrépitude,  apparaissait  aujour- 
d'hui un  théâtre  élégant  en  même  temps  que 
sévère.  Le  phénix  ressuscitait  de  ses  cendres. 
Gomar  peignait  un  rideau  neuf,  les  tapissiers 
garnissaient  le  rez-de-chaussée  de  fauteuils 
confortables  Renaissance  avec  siège  mobile, 
imitation  cuir  de  Cordoue  et  clous  de  cuivre, 
sur  vingt  rangées  de  vingt  fauteuils  par  rang 
avec  allée  centrale,  comme  il  est  toujours 
d'usage  en  Espagne.  On  a  meublé  les  loges 
très  vastes  à  l'unisson.   Bref,  les  quatre  étages 
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avec  leurs  balcons  à  jour  font  très  bel  effet  dans 
leur  décoration  rouge,  blanc  et  or.  La  lumière 
électrique  est  répandue  partout  à  profusion  ; 
seule  la  scène  nous  paraît  un  peu  petite,  car  si 
la  salle  assez  évasée  et  profonde  tient  1 .200  places, 
le  cadre  de  la  scène  ne  dépasse  guère  comme 
grandeur  celui  de  Cluny.  Enfin  les  «  Lundis 
classiques  »  sont  organisés,  où  la  Société  va 
venir  bon  gré  mal  gré  pour  se  voir,  se  retrou- 
ver, bavarder,  aller  se  rendre  des  visites  d'une 
loge  à  l'autre.  Et  voilà,  comme  le  constatait  un 
critique  espagnol,  la  vie  du  «  Théâtre  natio- 
nal »  à  la  merci  de  l'énergie  d'une  seule  femme, 
qui  doit  compter  avec  sa  santé,  avec  ses  forces, 
et  aussi^  —  car  M"""  Guerrero  est  mariée  depuis 
peu  —  avec  les  exigences  de  la  maternité. 

Tel  est  cependant  l'état  actuel  du  «  Théâtre 
Espagnol  ». 

Un  encouragement  manquait  à  l'artiste  :  cet 
encouragement  lui  vint  de  l'étranger,  de  notre 
grande  Sarah  toujours  prête  à  offrir  son  talent 
quand  il  s'agit  d'une  œuvre  bienfaisante  ou  artis- 
tique. 

Au  mois  de  novembre  J  89o,  M"""  Sarah  Bern- 
hardt  se  trouvait  en  représentations  à  Madrid. 
Elle  entendit  parler  de  M""^  Maria  Guerrero,  de 
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l'œuvre  surhumaine  entreprise  :  elle  courut  à 
elle,  et  lui  tendit  la  main.  M™°  Guerrero  parle 
admirablement  notre  langue  ;  elle  fut  même 
l'élève  de  Goquelin,  nous  dit-on,  et  pensa  un 
moment  sérieusement  à  abandonner  la  scène 
espagnole  pour  la  scène  française.  11  fut  aussitôt 
convenu  entre  les  deux  grandes  artistes  qu'une 
représentation  serait  organisée  au  «  Théâtre 
Espagnol  »  dans  laquelle  elles  paraîtraient  toutes 
deux,  séparément  d'abord,  puis  ensemble.  Au 
programme  :  La  Nina  boba  (La  Fille  sotte),  une 
pièce  du  répertoire,  et  un  des  bons  rôles  de 
M"^  Guerrero,  Jean  Marie  par  Sarah,  puis  la 
scène  finale  du  Sphinx  d'Octave  Feuillet  jouée 
en  français  par  M'"''  Guerrero  à  qui  Sarah  donnait 
la  réplique.  Ne  me  trouvant  pas  alors  à  Madrid  je 
ne  puis  que  parler  par  ouï-dire  :  d'un  aveu  una- 
nime la  soirée  du  12  novembre  1895  donna  lieu 
à  un  «  triomphe  colossal  »  remporté  par  les 
deux  artistes.  Je  laisse  la  parole  à  M.  Salvador 
Ganals  qui  assistait  à  la  représentation  :  «  La 
toile  se  releva  quinze  ou  vingt  fois  pour  que  les 
deux  artistes  pussent  recevoir  les  ovations 
enthousiastes  de  toute  la  salle.  Et  lorsque  Sarah 
Bernhardt,  emportée  par  l'émotion,  saisit  Maria 
Guerrero ,  l'attira  vers  elle  et  l'embrassa,  nous 
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pûmes  croire  un  instant  que  l'édifice  allait  crouler 
çoiis  le  bruit  des  applaudissements,  des  cris  de 
joie.  » 

Il  est  juste  de  dire,  ajoutent  les  spectateurs  de 
cette  inoubliable  soirée,  que  la  scène  du  Sphinx 
avait  été  merveilleusement  interprétée  ;  Maria 
Guerrero  avait  parlé  en  français  avec  une  grande 
pureté  d'accent,  et  avait  été  à  la  hauteur  de  son 
illustre  partenaire. 

Il  nous  plaît,  quant  à  nous,  d'enregistrer  ce 
fait  peu  banal  :  la  première  comédienne  espa- 
gnole consacrée  sur  la  scène  du  Théâtre  Espa- 
gnol qu'elle  relève,  par  sa  doyenne  en  art,  la 
première  comédienne  et  tragédienne  française 
de  notre  temps. 


IV 


BÉNÉFICE    DE   DON    FERNANDO 
DIAZ    DE   MENDOZA 

Une  représentation  ;'i  YEspaanol.  —  Bénéfice  de  Don  Fernando 
Diaz  de  Mendoza.  —  Heure  tardive  du  spectacle.  —  Castigo 
sin  venrjanza  —  Maria  Guerrefo,  Diaz  de  Mendoza  et  Donato 
Jiménez.  —  Boca  de  ftaile.  —  Feliu  y  Codiiui.  —  Habitude 
de  traîner  les  auteurs  sur  la  scène.  —  Honor  sin  conscien- 
cia.  —  La  Niîia  del  eslanquero.  —  Départ  du  Théâtre  Espa-m 
f/nol  pour  l'Amérique. 


Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  à  vous  parler 
du  répertoire  du  «  Théâtre  Espagnol  »  et  pour 
cause  :  les  pièces  ne  sont  guère  d'actualité.  J'es- 
saierai seulement  de  vous  donner  une  idée  d'une* 
représentation  à  ce  «  Théâtre  Espagnol  »  et  je 
choisirai  naturellement  une  soirée  à  laquelle  j'ai 
assisté,  la  représentation  extraordinaire  an  béné- 
fice de  Don  Fernando  Diaz  de  Mendoza,  le 
9  avril  1897.  Je  dirai  même  que  cette  représen- 
tation fut  comme  le  chant  du  cygne  de  cette  sai- 
son théâtrale  1896-97,  car  la  représentation 
d'adieux  fixée  pour  le  18  avril  n'eut  jamais  lieu, 
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et  la  troupe  partit  sans  tambour  ni  trompette 
pour  Cadix,  où  elle  donna  quelques  représenta- 
tions avant  de  s'embarquer  pour  Buenos-Ayres. 
Triste  odyssée  d'un  «  Théâtre  national  »  ne  pou- 
vant vivre  chez  lui,  et  forcé,  quand  il  ne  court 
pas  les  provinces  six  mois  de  Tannée  (mai  à 
octobre)  d'aller  chercher  son  salut  à  l'étranger. 
Revenons  au  théâtre  de  la  plaza  Santa-Ana  à 
la  maigre  façade  en  face  dune  statue  de  Calde- 
ron  plus  maigre  encore. 

Il  y  a  une  chose  à  laquelle  un  étranger  aura 
toujours  beaucoup  de  peine  à  se  faire  à  Madrid  : 
c'est  l'heure  tardive  à  laquelle  commencent  les 
spectacles.  Assurément  l'affiche  annonce  pour 
huit  heures  et  demie  le  lever  du  rideau.  Mais 
tout  le  monde  sait  d'avance  ce  que  cela  A'eut  dire  ; 
tout  le  monde  est  dans  le  secret.  A  huit  heures 
et  demie  la  salle  est  plongée  dans  l'obscurité  ; 
pas  un  chat,  ni  aux  galeries,  ni  aux  loges,  ni  aux 
fauteuils.  Alors  le  rideau  ne  voulant  pas  se  lever 
devantdes  banquettes  vides  ne  se  lèvepasdutout. 
A  neuf  heures  el  quart  quelques  personnes  font 
timidement  leur  entrée.  A  neuf  heures  et  demie 
\e  sexleto  de  rigueur  exécute  la  symphonie. 

Le  programme  que  l'on  trouve  à  sa  place,  très 
joliment  illustré,   et  nous  doiinant  un   portrait 


Pliol.  Comiiaiiy. 

Diaz  de  Mendoza,  jeune  jiremicr  du  <<  Théâtre  Espagnol 
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de  M'"^  Maria  Guerrero  dans  l'un  de  ses  xôles, 
nous  annonce  d'abord  les  deuxième  et  troisième 
actes  de  Castigo  sin  vcnganza  (Châtiment  sans 
vengeance)  drame  tragique  en  vers  de  Lope  de 
Vega,  Les  protagonistes  seront  M"'"  Guerrero,  et 
son  mari  Don  Fernando  Diaz  de  Mendoza,  celui- 
là  même  dont  c'est  le  bénéfice,  et  qui,  chose 
assez  rare  en  Espagne  pour  un  noble,  osa  monter 
sur  les  planches  et  épouser  celle  qu'il  aimait  sans 
se  soucier  de  son  blason. 

Castigo  sin  venganza  nous  fait  penser  de  suite, 
par  le  cadre,  à  Y  Aventurière  d'Emile  Augier. 
Nous  voilà  bien  dans  la  même  demeure  seigneu- 
riale aux  lambris  sévères,  aux  tapisseries  lourdes, 
auxfauteuils  de  cuir,auxtablesmassivesdechêne. 
Seulement  ici,  le  duc  de  Ferrare  n'a  aucun  projet 
matrimonial.  La  chose  est  faite  au  commence- 
ment du  deuxième  acte.  Yeuf,  il  s'est  remarié 
avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 
Gasandra,  tandis  que  son  fils,  Federico,  a  dû 
s'incliner  sans  rien  dire  devant  la  volonté  pater- 
nelle. Mais  comment,  pour  un  cœur  de  vingt 
ans,  rester  insensible  aux  charmes  et  à  la  grâce 
de  la  jeune  duchesse  qui  souffre  elle-même  en 
silence  d'un  mariage  aussi  disproportionné?  Le 
duc  de  Ferrare  part  en  campagne  —  tout  comme 
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Malborough  —  mais  bien  avant  qu'il  ne  revienne 
de  cette  guerre,  nous  nous  apercevons  déjà  aux 
tendres  conversations  des  deux  jeunes  gens  que 
si  le  duc  a  gagné  beaucoup  de  gloire  dans  cette 
expédition,  en  revanche  il  a  perdu  passablement 
de  son  honneur  à  la  maison. 

Voici  donc  le  duc  l'evenu  dans  ses  domaines, 
botté,  éperonné,  cuirassé  et  casqué.  Son  retour 
n'a  pas  été,  comme  on  pense,  sans  déranger  le 
duo  d'amour.  Resté  seul,  le  duc  dépouille  son 
courrier,  et  parmi  une  foule  de  requêles  qu'on 
lui  a  remises  à  son  arrivée  trouve  une  lettre 
anonyme  qui  lui  apprend  la  trahison  dont  il  est  la 
victime.  Il  fait  venir  son  fils,  qui,  pour  détour- 
ner les  soupçons,  lui  demande  l'autorisation 
d'épouser  la  jeune  Aurora,  fiancée  déjà  au  mar- 
quis de  Gonzague.  Mais,  mis  en  présence  de  sa 
femme,  le  duc  lui  annonce  sans  préparations  la 
nouvelle  détermination  de  Federico.  La  duchesse 
ne  peut  contenir  son  émotion  ;  une  explication 
entre  les  deux  amants  en  est  la  suite,  el  le  duc 
surprend  les  coupables. 

Jusqu'à  présent  rien  que  d'assez  banal,  peut- 
être,  n'était-ce  la  beauté  incomparable  des  vers, 
et  surtout  les  duos  d'amour  qui  sont  admirables. 
Mais  ici  éclate  toute  la  puissance  dramatique  de 


DON     FERNANDO    DIAZ     DE    MENDOZA  49 

Lope  de  Yega.  La  conclusion,  nous  l'attendons, 
quelconque.  Eh  bien  !  non,  elle  sera  terrifiante, 
inattendue  ;  qu'on  en  juge. 

Froidement,  posément,  le  duc  de  Ferrare,  qui 
a  compris  toute  l'immensité  du  désastre  irrépa- 
rable, ordonne  à  son  fils  de  tuer  l'épouse  infi- 
dèle et  parjure,  et  comme  Federico  n'a  pas 
d'armes  sur  lui,  il  lui  tend  lentement  son  propre 
poignard.  Federico  hésite,  comme  bien  on 
pense,  mais  en  présence  de  l'amour  éternel  que 
lui  jure  Casandra  la  frappe,  et,  se  jetant  aux 
genoux  de  son  père,  se  frappe  aussi. 

—  Entrez  tous,  crie  le  Duc.  Mon  fils,  voyant 
ses  droits  à  l'héritage  paternel  lui  échapper,  a 
tué  la  Duchesse  ma  femme;  puis  pris  de  re- 
mords, s'est  tué  lui-même. 

C'est  M"*"  Guerrero  qui  tient  le  rôle  de  la 
Duchesse  ;  elle  y  est  parfaite.  Maigre,  nerveuse, 
elle  joue  surtout  avec  ses  nerfs.  C'est  avant  tout 
une  intellectuelle.  La  dose  d'énergie  se  lit  dans 
le  regard,  un  peu  trop  mobile,  à  mon  sens.  Et 
s'il  était  permis  de  faire  des  classifications,  tou- 
jours inexactes  par  quelque  côté,  alors  qu'il  s'a- 
git d'art,  nous  dirions  que  M"'®  Guerrero  peut 
se  ranger  dans  l'école  Sarah  Bernhardt,  au  pre- 
mier rang,  bien  entendu,  alors  que  M™'^  Tubau, 
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dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler  plus 
tard,  appartiendrait  plutôt  à  l'école  des  pré- 
cieuses et  des  minaudières  dont  Arnould  Plessis 
et  Fargueil  furent  chez  nous  comme  les  modèles. 

Diaz  de  Mendoza,  son  mari,  a  pour  lui  sa 
jeunesse,  son  ardeur,  son  désir  de  bien  faire.  Il 
met  beaucoup  d'àme  et  de  feu  dans  tout  ce 
qu'il  dit  :  il  a  eu  de  fort  belles  tirades.  Mais 
pourquoi  joue-t-il  ce  rôle  tout  rasé,  ce  qui  le 
fait  ressembler  bien  plutôt  à  un  diacre  qu'à  un 
brillant  cavalier?  Enfin  le  père  noble,  Donato 
Jiménez,  nous  donne  un  duc  de  Ferrare  irrépro- 
chable, merveilleusement  servi  par  sa  belle  voix 
de  basse,  et  nous  rappelle  les  beaux  jours  de 
Maubant  sans  en  avoir  la  pesanteur.  Mise  en 
scène,  costumes,  ameublement,  tout  est  de  la 
plus  rigoureuse  exactitude  et  ne  laisse  rien  à 
désirer. 

Tomber  de  ces  hauteurs  dans  une  comédie  de 
salon  toute  moderne,  et  sans  transition,  le  saut 
est  un  peu  rude,  un  peu  précipité;  néanmoins 
j'aime  à  croire  que  cette  pièce  qu'on  étrenne  ce 
soir,  Boca  de  fraile  —  <s  paso  de  comedia  »,  dit  le 
programme  —  a  surtout  pour  but  de  nous  mon- 
trer M""^  Guerrero  dans  un  de  ces  rôles  où  elle 
excelle   et    qui  exigent   plus    de  grâce   que    de 


Pliol.    Esplugai. 

Donato  Jimcncz,  père  noble  du  "  Théâtre  Espagnol 
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force.  Partout  où  il  faut  de  la  gaieté,  de  l'en- 
jouement, de  l'esprit,  soyez  sûrs  que  vous  y 
trouverez  cette  artiste  à  sa  place.  Seulement  le 
sujet  «  original  »  —  nous  dit  encore  le  pro- 
gramme pour  nous  faire  comprendre  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  traduction  —  le  sujet  est-il 
bien  neuf?  Une  jeune  veuve  s'est  aventurée 
par  curiosité  dans  un  bal  de  modistes.  Elle  a 
été  poursuivie  par  un  tailleur  déguisé  en  clown. 
A  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  bistoire  de  vais- 
selle cassée  dans  un  restaurant  de  nuit,  la  jeune 
veuve,  qui  a  toutes  les  peines  du  monde  à  sauve- 
garder sa  vertu  dans  ce  milieu  douteux,  a  dû 
laisser,  faute  d'argent,  un  bijou  en  gage.  Mais 
le  lendemain,  quand  elle  a  voulu  faire  reprendre 
cette  pièce  compromettante,  le  bijou  avait  déjà 
été  retiré.  Depuis  ce  temps,  la  jeune  étourdie 
ne  rêve  plus  que  de  tailleurs  et  de  clowns. 

La  scène  se  passe  à  la  campagne,  où,  sui- 
vant l'usage  établi,  la  belle  éplorée  s'ennuie 
ferme.  Survient  un  voisin  fantasque  qui,  sous 
mille  prétextes,  cherche  à  s'implanter  dans  le 
salon.  La  jeune  veuve,  de  son  côté,  fait  tout  ce 
qu'elle  peut  pour  le  faire  partir,  et  cependant, 
comme  il  l'amuse  et  la  distrait,  elle  voudrait 
bien,  tout  en  le  renvoyant,  le  garder. 


■ôi  LE    THÉÂTRE    EN    ESPAGNE 

Ici,  nous  sommes  en  plein  dans  la  série  qui 
nous  a  donné  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  : 
la  P/uie  et  le  beau  temps,  le  Piano  de  Berthe^  la 
Vcîive  aux  Camélias,  VHistoire  d'un  sou,  et  j'en 
passe.  Vous  devinez  sans  peine,  n'est-ce  pas, 
que  le  jeune  voisin  a  justement  à  son  doigt  le 
fameux  bijou  perdu,  l'anneau  de  fiançailles 
laissé  en  gage.  Et  cependant  il  ne  s'agit  pas  d'un 
tailleur,  mais  d'un  riche  propriétaire  des  envi- 
rons qui  s'était  trouvé  mêlé  à  toute  cette  affaire 
je  ne  sais  plus  comment.  Tout  s'arrangera  par 
un  mariage,  comme  au  Gymnase  du  bon  vieux 
temps,  et  l'on  profite  de  la  circonstance  pour 
traîner  sur  la  scène  l'auteur,  M.  Feliu  y  Codina, 
•qui  nous  donne  l'illusion  d'un  Francisque  Sar- 
cey  d'il  y  a  vingt  ans  '. 

Et,  à  ce  propos,  nous  aurons  souvent  l'occa- 
sion de  constater  ce  fait  ;  l'auteur  traîné  sur  la 
scène  et  revenant  saluer  avec  les  artistes,  et 
cela  non  seulement  à  une  première  représenta- 
tion, mais  encore  à  beaucoup  d'autres.  C'est 
d'un  usage  constant  en  Espagne  et  cela  semble 


*  Ce  petit  succès  devait  être  le  dernier,  hélas  !  de  l'auteur  delà 
Dolovl's.  Trois  soniaincs  après  ce  que  nous  venons  de  raconter, 
Fc'liii  y  Codina  mourait  subitement  au  sortir  de  table,  chez  lui, 
au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Il  avait  à  peine  cinquante 
ans. 
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tout  naturel.  D'autres  fois,  on  annonce  sur  laf- 
liche  que  «  l'auteur  assistera  à  la  représenta- 
tion ».  En  proA'ince,  dans  les  grandes  villes,  on 
fait  publier  à  grands  renforts  d'annonces  que 
l'auteur  arrivera  pour  assister  à  la  première.  On 
lit  aussi  quelquefois  :  «  Au  bénéfice  de  l'auteur.  » 
Et  cela  ne  nous  paraît  pas  qu'un  peu  singulier 
le  spectacle  que  nous  donne  cet  auteur  toujours 
embusqué  derrière  un  portant,  toujours  prêt  à 
se  faire  traîner,  en  apparaissant  tantôt  en  re- 
dingote, tantôt  en  jaquette,  ou  tantôt  en  veston. 

Revenons  à  la  représentation,  qui  n'est  pas 
encore  prête  de  s'achever,  bien  qu'il  soit  minuit 
bien  sonné. 

M.  Sellés,  auteur  en  vue,  et  connu  par  son 
Nœud  gordien  qui  réussit,  a  voulu  pour  la  cir- 
constance écrire  un  monologue  pour  le  bénéfi- 
ciaire, et  ce  monologue  s'appelle  Honneur  sans 
conscience  (Honor  sin  conciencia^ .  Ce  mono- 
logue, débité  par  Diaz  de  Mendoza  devant  le 
rideau  baissé,  nous  paraît  long,  terriblement 
long,  et  cet  avis  est  partagé  autour  de  nous.  Un 
monsieur,  en  habit  noir  et  en  pardessus,  vient 
nous  raconter  une  histoire  arrivée  à  l'un  de  ses 
amis  qui  est  joueur.  Celui-ci  a  trouvé  un  porte- 
feuille contenant  2.J.000  fr.  Emporté  par  l'aveu- 
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glement  du  jeu,  il  joue  encore  ces  25^000  fr.  et 
les  perd.  Mais  en  cherchant  dans  ce  même  porte- 
teuille  pour  en  connaître  le  propriétaire,  il  y 
trouve  des  preuves  non  douteuses  de  son  infor- 
tune conjugale.  Que  faire  ?  Un  duel?  Un  divorce  ? 
Mais  s'il  avoue  qu'il  a  connaissance  de  son 
déshonneur,  il  doit  avouer  du  même  coup  qu'il 
a  trouvé  le  portefeuille  elles  25.000  fr.  qu'il  con- 
tenait. Morale  :  il  ne  dira  rien,  et  gardera  pour 
lui  les  25.000  fr.  elle  déshonneur.  Etrange,  bien 
étrange  morale,  qui  sous  d'autres  cieuxeût  attiré 
une  tempête.  J'entends  bien  que  l'auteur  cite  un 
cas  et  ne  nous  fait  pas  profession  de  ces  doctrines, 
mais  enfin...  On  le  traîne  trois  fois  sur  la 
scène.  Les  succès  s'obtiennent  ici  à  bon  compte. 

Puis  pour  clôturer  la  séance,  première  aussi 
de  la  Nina  del  estanqiiero,  autrement  dit  «  La 
petite  du  marchand  de  tabac  »,  saynète  en  un  acte 
et  trois  tableaux,  en  prose  et  en  vers,  originale 
de  don  Tomàs  Lucefio  et  —  je  reproduis  toujours 
fidèlement  le  programme  —  «  écrite  d'après  l'ar- 
gument d'une  autre  saynète  du  même  auteur  ». 

Ces  remaniements  ici  sont  très  fréquents.  Et 
puis  comme  le  fameux  théâtre  par  sections  ne 
veut  que  des  pièces  en  un  acte,  il  arrive  que  la 
plupart  des  auteurs,  pour  être  joués,  refondent 
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souvent  leurs  anciennes  pièces  et  les  concentrent 
en  un  seul  acte. 

La  Nina  del  estanqiiero ,  tableau  de  mœurs 
populaires  mettant  en  scène  un  bureau  de  tabac, 
puis  les  coulisses  d'un  théâtre,  nous  fait  penser 
successivement  aux  scènes  d'Henry  Monnier, 
puis  au  Père  de  la  Débutante.  Rendons  toutefois 
cette  justice  à  l'auteur  que  les  mots  spirituels  y 
abondent  et  portent  sur  le  public.  Le  père,  la 
mère,  la  fille  qui  passe  son  temps  à  apprendre 
des  rôles  de  zarzuelas  dans  le  comptoir,  les 
amoureux  de  la  jolie  marchande  de  tabac,  les 
allées  et  venues  des  clients,  tout  cela  est  parfai- 
tement rendu.  Parfaitement  rendues  aussi  les 
coulisses  du  théâtre  oii  la  nina  va  enfin  débuter 
encouragée  par  la  mère,  mais  contre  la  volonté 
du  père  qui  vient,  au  moment  pathétique,  tirer 
en  scène  des  coups  de  revolver  et  enlever  sa 
fille  à  la  barbe  du  public  figuré  qui  applaudit  à 
tout  rompre  trouvant  cette  scène  la  plus  belle  de 
l'ouvrage.  L'idée  de  faire  annoncer  les  auteurs 
de  la  pièce,  si  nombreux  qu'on  les  nomme  à  la 
façon  d'une  litanie,  et  qu'on  les  traîne  en  cha- 
pelet sur  la  scène,  est  aussi  une  bonne  critique 
de  l'abus  que  noussignalions  tout  à  l'heure.  Bref 
tout  se  termine  par  des  bravos  et  des  rires  au 
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moment  où  une  heure  et  demie  du  matin  — 
heure  normale  pour  Madrid  —  vient  de  sonner. 
Et  maintenant?  Maintenant  le  «  Théâtre  Espa- 
gnol »  pour  subsister  jusqu'à  l'hiver,  s'embar- 
quera pour  l'Amérique  où  il  arrivera  vers  le 
milieu  de  mai  pour  revenir  à  Madrid  en  octobre, 
ce  qui  donne  l'occasion  à  un  petit  journal  sati- 
rique JiianRanade  nous  représenter  ce  tableau 
biblique  :  «  La  fuile,  et  pas  précisément  en 
Egypte  »  ;  M"""  Maria  Guerrero  sur  un  âne,  la  clé 
de  «  l'Espagnol  »  en  sautoir  et  son  jeune  enfant 
sur  les  bras,  tandis  que  son  mari  avec  sa  cou- 
ronne nobiliaire  et  ses  titres  dans  sa  besace,  traîne 
avec  peine  le  bourriquet  vers  un  poteau  sur 
lequel  on  lit  :  «  Amérique,  » 

Pauvre,  pauvre  «  Théâtre  Espagnol  »  !  malgré 
tant  d'efforts  et  de  talent  dépensés, 

—  Les  abonnements  marchent  encore,  me 
disait  un  habitué,  parce  que  pour  un  certain 
monde  c'est  à  peu  près  la  carte  forcée, 

—  Mais  l'entrée  au  bureau  ? 

9  9  9 

Et  voilà  justement  où  est  le  grand  mal  ! 


V 

LA    COMEDIA 


Le  théâtre  de  la  Comedia.  —  Emilio  Mario  directeur,  profes- 
seur, metteur  en  scène,  organisateur,  administrateur.  — 
M"*  Carmen  Cobeiïa.  —  Thuillief .  —  Juan  Balaguer.  —  Mo- 
destie des  artistes  "espagnols.  —  Vallès.  —  Josefina  Alvarez. 
—  î^ièves  Suarez.  —  Josefa  Cobena.  —  Agapito  Cuevas.  — 
Manso.  —  Déplacements  en  provinces.  —  Besogne  écrasante. 


De  même  que  le  Théâtre  Espagnol  c'est 
M""®  Guerrero,  de  même  la  Comedia  c'est  Emilio 
Mario.  Mario  seul,  et  Mario  toujours. 

L'air  un  peu  bourru  à  première  vue,  avec  des 
façons  de  notaire,  mais  ayant,  dès  qu'on  lui  parle, 
des  manières  onctueuses  de  chanoine  ayant  beau- 
coup vécu  dans  le  monde,  tel  nous  apparaît 
Mario.  La  distinction  faite  homme,  la  suprême 
courtoisie ,  la  plus  scrupuleuse  probité  ;  une 
tournure  dont  Dressant  et  Febvre  ont  imprimé 
chez  nous  le  cachet  ;  paternel  et  bonhomme 
quand  il  le  faut.  Pas  aussi  bénisseur  que  Lafon- 
taine,   non  certes  ;   pas  aussi  bougon  non  plus 
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que  feu  le  père  Derval  à  qui  il  ressemble  beau- 
coup physiquement  ;  bref,  une  espèce  à'abbé 
Constantin  idéal,  rôle  dans  lequel  il  excelle  d'ail- 
leurs et  sans  efforts. 

Il  ne  nous  appartient  pas  dans  un  ouvrage 
de  ce  genre,  rapide  étude  écrite  au  courant  de 
la  plume,  de  retracer  ici  la  biographie  de  Mario. 
Mais  cet  honorable  et  consciencieux  artiste, 
aujourd'hui  le  doyen  des  comédiens  espagnols, 
représente  aussi  à  nos  yeux  le  type  de  l'infati- 
gable lutteur.  Seul,  au  milieu  de  difficultés 
sans  nombre,  perdant  tour  à  tour  ses  meilleurs 
éléments  de  succès  qui  passaient  en  Amérique, 
en  province  ou  à  VEspagnol,  il  a  tenu  tête  à 
l'orage  pendant  vingt-deux  ans  dans  ce  théâtre 
de  la  Coniedia  qu'il  avait  inauguré  en  1875,  et 
dont  il  se  voit  forcé  de  fermer  les  portes  à 
Pâques  1897,  en  quête  d'un  local  pour  la  saison 
prochaine,  ce  dernier  refuge  de  la  comédie 
sérieuse  étant  livré  à  son  tour  à  la  zarznela  I 
Signe  des  temps. 

Directeur,  professeur,  metteur  en  scène,  orga- 
nisateur, administrateur,  premier  acteur,  aussi 
bien  dans  le  genre  sérieux  que  dans  le  genre 
comique,  Mario  a  eu  le  rare  mérite  d'avoir  été 
peut-être  le  seul  comédien  espagnol  qui  comprît 


Emilio  Mario,  premier  acteur  et  directeur  du  théâtre 
de  la  Comedia. 
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la  comédie  moderne  à  la  façon  dont  nous  la 
comprenons  à  la  Comédie-Française,  au  Gym- 
nase, au  Vaudeville.  Alexandre  Dumas  fils, 
Octave  Feuillet,  Halévy,  Erckmann-Chatrian, 
de  Najac,  et  tant  d'autres  de  nos  auteurs  n'ont 
pas  eu  de  meilleur  interprète  chez  nous.  Enfin 
il  a  été  le  seul  qui  ait  su  réunir  un  ensemble 
digne  de  ce  nom.  Combien  d'élèves  a-t-il  formés? 
M'""  Guerrero,  M'"''  Tubau,  les  deux  étoiles  de 
la  comédie  espagnole,  ne  sortent-elles  pas  de 
chez  lui? 

Mais  laissons  le  passé,  et  occupons-nous  seu- 
lement du  présent.  Sur  quels  éléments  la  troupe 
de  Mario  doit-elle  compter  ? 

Au  premier  rang  de  ses  collaborateurs  dévoués 
nous  placerons  tout  naturellement  M"'^  Carmen 
Cobefia,  la  jeune  première  [la  dama),  Emilio 
Thuillier,  le  jeune  premier  rôle  [el  fjalaii)  et 
Balaguer,  le  premier  comique  [actor  comico). 

M"'"  Carmen  Cobena  est  avenante,  et  possède 
beaucoup  de  talent.  Elle  est,  avant  tout,  sympa- 
thique. Nous  l'avons  vue  toujours  supérieure 
dans  tous  ses  rôles. 

Thuillier,  de  descendance  française,  comme 
son  nom  l'indique,  a  plutôt  la  tournure  fran- 
çaise, bien  que  né  à  Malaga  et  ayant  toujours 


64  LE    THÉÂTRE    EN    ESPAGNE 

vécu  en  Espagne.  C'est  le  jeune  premier  accom- 
pli, n'ayant  qu'un  tort,  à  notre  avis,  celui  de 
vouloir  se  charger  de  rôles  dramatiques,  alors 
que  son  physique  qui  nous  rappelle  par  certains 
traits  celui  de  José  Dupuis  jeune  le  désigne 
plutôt  pour  des  rôles  de  haut  comique.  C'est 
ainsi  qu'il  fait,  sans  s'en  douter,  un  Chanipigiwl 
malgré  lui  adorable,  étonnant  de  drôleries,  tout 
en  restant  très  distingué.  Il  vous  répondra  à 
cela  qu'il  aime  mieux  des  rôles  mélodrama- 
tiques, comme  celui  de  Juan  José  dans  une 
pièce  du  genre  de  V Assommoir  ;  mais  il  est  trahi 
par  son  regard  qu'il  rendra  difficilement  bien 
tragique.  Cela  ne  l'empêchera  pas  d'avoir  beau- 
coup de  talent  aussi,  de  dire  très  bien,  et  d'être 
très  aimé  du  public.  Comme  il  le  mérite,  d'ail- 
leurs, car  c'est  un  studieux,  un  bûcheur,  un 
travailleur  infatigable  ;  modeste  en  même  temps, 
et  charmant  dans  ses  relations. 

Il  ne  sent  pas,  dit-il,  le  répertoire  ancien  et 
ne  veut  pas  s'en  mêler;  différent  en  cela  de  bien 
d'autres  artistes  qui  le  senleni  peut-être,  mais 
qui  le  font  aussi  sentir  aux  spectateurs.  Ce  fut 
le  cas  de  Hrcssant  et  d'Adolphe  Dupuis  chez 
nous;  ces  deux  artistes  ne  furent  vraiment 
supérieurs  que  dans  la  comédie  moderne,  et  ne 
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réussirent  jamais  que  médiocrement  ùans  le 
classique.  Tiiuillier  a  le  courage  de  le  dire,  c'est 
beaucoup.  A  l'heure  présente,  il  est  incontesta- 
blement le  premier  çialan  de  toute  l'Espagne. 

Juan  Balaguer,  est  avant  tout  un  conscien- 
cieux qui  étudie  à  fond  chacun  de  ses  types, 
Echegaray  lui  est  personnellement  redevable  de 
beaucoup  des  siens  qui,  grâce  à  lialaguer,  sont 
devenus  légendaires  :  tel  l'antiquaire  Don  Cas- 
tulo  de  Mariana,  rendu  assurément  avec  plus 
de  relief  que  n'en  avait  mis  l'auteur  lui-même. 
Un  bout  de  rôle,  tel  celui  du  perruquier  dans 
Muerete,  si  veras..  de  Breton  de  los  Herreros, 
et  Balaguer  fera  rire  aux  larmes  toute  la  salle 
sans  être  jamais  exagéré,  condition  essentielle 
pour  un  comique  de  haute  comédie.  Enfin,  c'est 
un  modeste  aussi,  et  nous  dirons  à  ce  propos 
que  cette  qualité  de  modestie  se  retrouve  bien 
plus  souvent  chez  les  comédiens  espagnols  que 
chez  les  nôtres.  Songez  donc  qu'à  part  les 
affiches  de  quelques  théâtres  qui  prennent  soin 
d'indiquer  la  distribution  de  la  pièce,  beaucoup 
d'autres  portent  les  noms  en  bloc,  ou  même 
n'en  portent  aucun.  Quand  à  la  vedette^  elle  est 
totalement  inconnue.  Les  noms  des  artistes, 
dans  les  tableaux  de  troupes,  sont  publiés  par 
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ordre  alphabétique,  et  l'on  voit  le  nom  du  grand 
Vico,  par  exemple,  figurer  en  dernière  ligne,  et 
en  caractères  de  même  grandeur  que  le  nom  de 
la  plus  humble  uli/iic.  Voilà  des  mœurs  que  nos 
directeurs  parisiens  auraient  de  la  peine  à  faire 
adopter  ! 

Pour  en  revenir  à  la  Comedia,  Juan  Balaguer, 
par  son  genre,  est  voué  à  jouer  dans  tous  les 
petits  levers  de  rideau  en  un  acte  où  il  se  plaît 
à  créer  des  types  variés.  Le  public  ne  s'en  plaint 
pas.  En  résumé,  sans  se  rattacher  aux  écoles 
bruyantes  et  trompettantes  dont  Coquelin  est  le 
chef,  par  son  comique  à  froid,  par  ses  observa- 
tions justes,  par  ses  effets  étudiés,  Juan  Balaguer 
se  rapproche  plutôt  des  écoles  de  Got,  de  Féraudy 
et  consorts,  ce  qui  n'est  pas  précisément  un 
mauvais  compliment  lui  faire.  Nous  avons  eu 
beaucoup  de  comédiens  de  celte  trempe  au  Vau- 
deville et  au  Gymnase. 

Puis,  derrière  ces  trois  colonnes  —  madame 
Cobena,  Thuillier  et  Balaguer  —  ce  sont  encore 
de  consciencieux  artistes,  tels  que  José  Vallès, 
père  noble  et  «  acteur  de  caractère  »  trop  peu 
utilisé  malheureusement,  et  que  nous  connaî- 
trions à  peine  si  nous  n'avions  eu  la  chance  de 
l'apprécier  à  Barcelone  dans  la  troupe  de  M'"'"  Tubau 
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M"'  Carmen  Cobena,  première  actrice  du  théâtre 
de  laComedia. 
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dont  il  faisait  autrefois  partie.  Vallès  nous  avait 
montré  là  un  colonel  dans  Madga  et  un  banquier 
dans  le  Prince  d'Aurcc,  dessinés  absolument  de 
main  de  maître. 

Josefina  Alvarez,  une  excellente  duègne  qui  a 
toutes  les  traditions  de  la  bonne  comédie. 

Niévès  Suarez,  une  jolie  petite  ingénue,  très 
fine. 

Joséfa  Cobefia,  une  amoureuse  qui  donne  très 
joliment  la  réplique  à  sa  grande  sœur  Carmen. 

Agapito  Cuevas,  un  amoureux  de  bonnes  ma- 
nières, très  naturel. 

Manso,  un  second  comique  grime  que  l'on  met 
à  toutes  les  sauces,  mais  qui,  comme  ces  comé- 
diens de  l'école  de  Francès,  ont  la  qualité  de 
n'être  jamais  mauvais,  mais  aussi  le  défaut  d'être 
pareils  dans  tous  les  rôles. 

Bref,  un  total  de  trente  artistes,  emportant  dans 
leurs  bagages,  quand  ils  se  déplacent  —  et  cela 
leur  arrive  depuis  Pâques  jusqu'à  fin  de  sep- 
tembre —  plus  de  vingt-cinq  pièces  en  trois  ou 
quatre  actes,  sans  compter  un  nombre  incalcu- 
lable de  petites  pièces.  Car  l'on  ne  procède  ici 
nullement  comme  en  France  où  l'imprésario  quitte 
Paris  avec  deux  ou  trois  pièces  et  s'en  va  jouer 
un  jour  ou  deux  à  Versailles,   Chartres,  Blois, 
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Le  Mans,  etc.  C'est  la  tournée  proprement  dite. 
En  Espagne  les  voyages  sont  très  longs,  les  frais 
considérables,  les  grandes  villes  peu  nombreuses. 
On  procède  donc  par  séjours.  On  sait  que  la 
troupe  de  Mario  viendra  à  Malaga  ou  à  Valence 
une  fois  par  an,  ou  tous  les  deux  ans,  mais  qu'elle 
y  séjournera  10,  15,  20  jours.  Alors,  pendant  ce 
temps,  il  faudra  passer  en  revue  tout  le  réper- 
toire. Ce  sont  les  abonneinents  qui  font  la  recette. 
L'affiche  devra  donc  être  changée  tous  les  soirs,  et 
tous  les  soirs  on  reverra  sur  l'affiche  les  noms  de 
Mario,  ThuilHer,  M"'"  Cobefia  et  Balaguer  d.ins  des 
rôles  différents.  Besogne  écrasante,  si  l'on  ïonge 
que  le  spectacle  ne  se  termine  jamais  avant  une 
heure  et  une  heure  et  demie  du  matin.  Une  fois 
même,  le  soir  de  la  Saint-Jean,  à  Barcelone,  on 
tira  un  feu  d'artifice  dans  les  jardins  du  Théâtre- 
Lyrique  où  la  troupe  Mario  donnait  ses  représen- 
tations. Ce  feu  d'artifice  attira  la  foule,  encore 
bien  plus  que  l'affiche  qui  était  très  corsée.  Eh 
bien  !  la  représentation  se  termina  à  trois  heures 
du  matin,  et  le  lendemain  les  mêmes  artistes 
jouaient  en  matinée  et  en  soirée,  c'est-à-dire 
depuis  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi 
jusqu'à  une  heure  et  demie  du  matin  sans  désem- 
parer! Or,  comme  le  changement  de  spectacle 
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exige  des  raccords  continuels,  on  répèle  tous  les 
autres  jours  de  onze  heures  du  matin  à  quatre 
iieures. 

De  quoi  se  compose  à  présent  ce  répertoire  ? 


YI 

LA  COMÉDIA 

{Suite  et  fin.) 


Mise  au  pillage  da  répertoire  français.  —  Les  traducteurs  et 
les  traductions.  —  L'histoire  d'une  pièce  allemande  en  quatre 
actes  convertie  en  trois  et  eïi  deux.  —  La  troupe  d'Emilio 
Mario  au  théâtre  lyrique  de  Barcelone.  —  El  Si  de  las  ninas. 
»—  Doua  P^^fecta.  —  D.  Benito  Pérez  Galdos. 


Avant  l'année  1888  il  était  permis  aux  auleurs 
espagnols  de  piller  impunément  le  répertoire 
français,  de  changer  le  nom  des  pièces  ou  des 
personnages,  de  trancher,  de  rogner,  d'ajouter, 
de  ne  rendre  de  comptes  à  personne,  et  bien 
mieux,  de  ne  payer  aucuns  droits  d'auteurs. 

En  1888,  grâce  aux  revendications  de  la  Société 
des  auteurs  dramatiques,  on  fit  deux  parts  : 
Tune  se  rapportant  aux  œuvres  antérieures  à 
cette  date,  et  dans  lesquelles  il  est  toujours  per- 
mis de  puiser,  s'il  reste  à  puiser  encore  ;  l'autre 
relative  aux  œuvres  modernes.  Pour  celles-ci  la 
iuridiction  internationale  est  appliquée.  Et  cepen- 
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dant  combien  peu  figurent  les  noms  de  nos 
auteurs  sur  les  affiches!  Non  pas  qu'on  les 
frustre  ;  mais  il  en  coûte  tant  de  dire  où  Ion  a 
pris  la  pièce.  Alors  on  emploie  près  du  public 
celte  jolie  formule  :  «  Oeuvre  écrite  sur  la  donnée 
d'une  pièce  française.  »  Laquelle?  Allez-y  voir. 
h'Ann  Fritz  d'Erkmann-Chatrian  devient  El 
Amigo  Fritz  de  D.  Manuel  Matoses  ;  V Abbé  Cons- 
tantin se  transforme  en  El  Cura  de  Longueval  de 
D.  Louis  Valdès  ;  Bébé  s'appelle  Bébé  ou  El  C/n- 
quitin  de  la  Casa  (ou  le  Gosse  de  la  maison  sous 
la  signature  de  D.  Mariano  Pino  y  Dominguez  ; 
Champignol  malgré  lui  n'est  connu  que  sous  le 
nom  de  Servicio  obligatorio ,  par  D.  Emilio  Mario 
fils.  Quant  aux  véritables  auteurs  de  ces  pièces, 
ils  peuvent  toucher  les  droits  qui  sont  leur  dus, 
assurément,  ou,  mieux,  ils  ont  touché  le  prix  de 
vente  lorsqu'ils  ont  cédé  l'autorisation  de  tra- 
duire, mais  quelle  illusion  de  leur  part  s'ils  se 
figurent  que  leurs  noms  sont  connus  du  public 
espagnol  qui  ne  voit  jamais  que  le  traducteur, 
lorsque  celui-ci  se  fait  traîner  sur  la  scène  pour 
recueillir  tous  les  bravos. 

Un  petit  exemple  entre  cent  :  nous  avions  vu 
jouer  en  Italie,  à  Milan,  une  comédie  allemande 
traduite  dont  le  litre  était  exactement  en  italien  : 
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Emilio  ThuiUier,  jeune  premier  du  Ihéùlre  de  la  Comedia. 
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«  //  ratto  délie  Sabine  »  et  tirée  de  Tœuvre  de 
MM.  Muser  et  de  Schoenthan.  C'est  l'aventure 
fort  amusante  d'un  vieux  professeur  d'histoire 
qui  a  commis  une  tragédie  dans  sa  jeunesse, 
et  cette  .  tragédie  s'appelle  Y  Enlèvement  des  Sa- 
lines. Dans  la  petite  ville  qu'il  habite  survient 
un  imprésario-comédien.  Cet  imprésario  a  sur- 
pris le  secret  du  vieux  professeur  et  dans  l'espoir 
de  «  faire  une  salle  »  arrive  à  le  décider  à  faire 
jouer  sa  tragédie  par  sa  troupe  d'occasion.  Suite 
de  péripéties  et  de  mésaventures  fort  amusantes. 
Il  y  avait  même  dans  cette  pièce,  à  Milan,  un 
comédien  extraordinaire  nommé  A.  Brunorini 
lequel,  sans  moyens  physiques,  arrivait  à  pro- 
duire des  effets  étonnants  dans  le  rôle  de  l'im- 
présario, et  le  souvenir  nous  en  était  resté,  très 
vif. 

Nous  voici  donc  à  Madrid  où  l'on  affiche  à  la 
Comedia  :  los  Gansos  delCapitolio,  autrement  dit 
les  Oies  du  Capitale,  comédie  en  trois  actes  et  en 
prose  de  Emiho  Mario  fils  et  Domingo  de  Santo- 
val.  Quelle  apparence  y  a-t-il  que  VEnlèvement 
des  Sahines  se  soit  transformé  en  Oies  du  Capi- 
tale^ que  les  quatre  actes  se  soient  fondus  en 
trois,  et  que  MM.  Môser  et  de  Schoenthan  aient 
pris  les  pseudonymes  de  Emilio  Mario  fils   et 
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Domingo  de  Santoval  ?  Aucune,  n'est-ce  pas  ? 
Et  lisez  ce  qu'il  y  a  sur  la  brochure  espagnole, 
s.v.p.  :  «  Cette  œuvre  est  propriété  des  auteurs; 
personne  ne  pourra,  sans  leur  autorisation, 
l'imprimer  ni  la  représenter,  etc.  »  Et  plus 
loin  :  «  Les  auteurs  se  réservent  le  droit  de 
traduction'.  » 

Mais  les  auteurs  allemands  dont  on  ne  cite  ni 
l'œuvre,  ni  les  noms?...  Ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Le  rideau  se  lève,  et  nous  retrou- 
Tons  en  trois  actes,  sous  le  titre  Lesi  Oies  du 
Capitole,  notre  Enlèvement  des  Sabiiies.  C'est  le 


'  Ce  sans-gêne  extraordinaire  ayant  provoqué  de  notre  part, 
au  sujet  de  la  comédie  allemande,  une  demande  dans  ïlnfermé- 
diaire  des  c/iercheiirs  et  des  ciirleiu\  nous  sommes  heureux 
d'enregistrer  ici  la  réponse  qui  nous  fut  faite  dans  ce  journal 
(numéro  du  20  mai  1897)  par  un  correspondant  qui  signe  Berg- 
gruen,  et  que  nous  remercions  ici  de  ses  explications  : 

«  Le  titre  l'Enlèvement  des  Sabines,  nous  dit-il,  est  la  traduc- 
tion exacte  de  la  comédie  allemande />er  liant)  der^abinevinnen. 
par  Fr.  et  P.  de  Schoenthal  qui  a  obtenu  en  Allemagne  un 
succès  légendaire  il  y  a  vingt  ans,  et  que  les  scènes  d'oulre-Rhin 
jouent  encore  assez  souvent,  d'après  le  Uépertoire  des  scènes 
allemandes,  que  la  maison  Brcitkopf  et  Haeitcl,  de  Leipzig, 
public  tous  les  mois. 

«  Je  me  rappelle  avoir  vu  cette  pièce  désopilante  à  Nurem- 
berg et  je  comprends  facilement  que  l'on  ait  changé  le  titre,  car 
il  s'agit  d'une  tragédie  classique  de  collégien  que  le  iiéros  co- 
mique do  la  pièce  a  perpétrée  dans  sa  prime  jeunesse  et  on  peut 
par  conséquent  substituer  au  titre  original  de  la  jiicce  n'im- 
l)orte  quel  titre  classique  et  ronflant.  La  version  italienne  est, 
sans  doute,  autorisée  par  les  auteurs,  mais  les  Espagnols  ont 
simplement  pillé  la  pièce  originale,  car  de  l'autre  côté  des  Py- 
rénées les  droits  d'auteur  ne  sont  nullement  reconnus.  ■• 
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titre  (le  la  tragédie  du  vieux   professeur  qui  a 
seul  changé. 

Est-ce  tout?  Que  non  pas. 

A  quelques  jours  de  là,  la  fantaisie  nous  vint 
d'aller  voir  au  théâtre  Lara,  toujours  à  Madrid, 
//  signor  Tromboni^  pièce  en  deux  actes,  et  cela 
au  même  moment  où  les  Oies  du  Capitole  en 
trois  actes  attiraient  le  public  à  la  Comédie.  Or 
quelle  n'est  pas  notre  stupéfaction  de  reconnaître, 
refondus  en  deux  actes,  par  MM.  tel  et  tel  qui  se 
donnent  comme  les  auteurs,  mon  ex-Enlèvement 
des  Sabiîies  et  mes  nouvelles  Oies  du  Capitole. 
C'est  toujours  le  même  plat,  mais  sous  un  autre 
nom.  Quatre  actes,  trois  actes,  deux  actes! 
Allons,  je  ne  désespère  pas  d'entendre  bientôt  le 
même  sujet  en  monologue,  mais  sous  une  autre 
étiquette  romaine,  bien  entendu. 

Revenons  à  la  troupe  d'Emilio  Mario  que  je 
suis  bien  loin  de  rendre  responsable  de  ces  pro- 
cédés, puisque  c'est  ici  un  usage  admis,  reconnu, 
mais  quels  drôles  d'auteurs  tout  de  même  que 
ceux  qui,  au  lieu  d'indiquer  carrément  «  traduit 
de  tel  ou  tel  »,  emploient  encore  des  euphé- 
mismes comme  cette  trouvaille  que  je  copie  dans 
le  Heraldo  :  «  Œuvre  inspirée  par  la  lecture 
d'une  œuvre  française.  »  Gril  paraît  que  l'œuvre 
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en     question     s'appelle     tout    simplement    le_s 
Lionnes  pauvres,  d'Emile  d'Augier. 

La  première  fois  que  je  vis  Mario  avec  sa 
troupe,  ce  fut  au  théâtre  lyrique  de  Barcelone 
loué  pour  un  mois  ;  c'est  même  là  un  grand  ennui 
pour  ces  troupes  de  comédie  de  jouer  souvent 
dans  des  salles  beaucoup  trop  vastes,  où  les  effets 
ont  de  la  peine  à  passer  la  rampe  et  vont  se 
perdre  dans  l'immensité.  Mais  c'est  là  une  des 
conséquences  forcées  de  ces  déplacements  conti- 
nuels. 

Donc,  on  jouait  ce  soir  là  El  si  de  las  nirtas, 
comédie  en  trois  actes,  de  Moratin,  une  vieille 
pièce  du  répertoire  par  laquelle  Mario  aime  à 
commencer  la  série  de  ses  représentations  dans 
une  ville.  Ce  genre  de  théâtre  —  je  parle  de  celui 
de  Moratin  —  nous  fit  penser  de  suite  à  celui  de 
Diderot.  C'est  la  même  note  sobre,  mesurée. 
Mario,  dans  le  rôle  de  D.  Diego,  nous  apparaît 

•  sous  les  traits  d'un  Arnolphe  de  soixante  ans 
qui  veut  épouser  une  jeune  fille  de  seize  ans. 
Gomme  traits,  comme  maintien,  comme  jeu, 
Mario  nous  rappela,  dans  ce  rôle,  le  Lacresson- 
nière  des  bons  jours  que  nous  avons  connu.  ISnc 
mère  ridicule  (M""'  Alvarez),  une  jeune  fille  ai- 

.     mante  ot   inffén'ic    '^M'"''  Garnion    ('o'  cnp\    un 


Pbot.  Company. 

M"*  Niévcs  Suarez,  première  ingénue  du  théâtre 
de  la  Comedia. 
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jeune  premier  ardent  (Thuillier)  lui  donnaient 
tort  bien  la  réplique.  Bref,  le  Si  de  las  iiinas  (le 
Oui  des  jeunes  filles)  était  supérieurement  joué, 
et  Mario,  dans  la  scène  finale  où  le  vieillard  fait 
le  sacrifice  de  son  amour  et  unit  les  deux  jeunes 
gens,  fut  tout  bonnement  admirable  de  simplicité 
et  de  grandeur. 

Nous  avons  vu  jouer,  et  à  maintes  reprises, 
rA))u  Fritz  à  la  Comédie-Française.  Il  n'est  pas 
aventuré  d'affirmer  que  Mario  peut  soutenir  la 
comparaison  écrasante  avec  Got  dans  le  rôle  du 
vieux  David.  Il  y  est  parfait  en  tous  points. 
Thuillier,  lui,  m'a  paru  manquer  de  rondeur 
dans  Fritz;  c'est  plutôt  un  jeune  homme  à 
marier  qu'un  célibataire  endurci  qu'il  nous 
représente,  et  Fritz  n'est  pas,  atout  prendre,  un 
jeune  premier.  Quant  à  M"'"  Carmen  Cobefia,  elle 
est  tout  à  fait  charmante  dans  le  rôle  de  Suzel, 
surtout  dans  la  scène  du  puits  au  deuxième  acte. 

Mais  un  des  clous  de  cette  saison,  c'était  Doua 
Perfecla,  la  nouvelle  pièce  de  Pérez  Galdos,  dans 
laquelle  l'auteur  met  en  présence  l'étroitesse  des 
idées  bigotes  de  province  avec  l'esprit  nouveau 
des  villes.  Seulement,  comme  presque  toutes  les 
pièces  de  Galdos,  celle-ci  ne  devait  pas  aller 
sans  protestations. 


84  LE    THEATRE    EN    ESPAGNE     • 

Conteur  de  grand  mérite,  surtout  quand  il 
s'agit  de  décrire  le  petit  côté  des  choses,  Meis- 
sonnier  de  la  littérature,  fureteur  à  la  loupe, 
Galdos  se  fit  d'abord  connaître  par  ses  Episodes 
nationaux,  suite  de  nouvelles  dont  Erckmann- 
Ghatrian  nous  ont  donné  chez  nous  la  mesure 
il  y  a  trente  ans,  mais  oîi  la  haine  contre  le 
Français  envahisseur  est  un  peu  trop  cultivée 
systématiquement  à  chaque  page  pendant  dix 
volumes.  La  guerre  de  l'Indépendance  est  déjà 
loin,  Dieu  merci! 

N'ayant  plus  de  Français  à  se  mettre  sous  la 
dent,  Galdos  s'en  prend  aux  moines  et  aux  ultra- 
montains,  ce  qui,  en  Espagne,  peut  passer  pour 
une  audace  extrême.  Tel  est  le  cas  de  Dana 
Perfecta.  Observateur  au  plus  haut  degré, 
préoccupé  toujours,  concentré  en  lui-même, 
Pérez  Galdos  ne  parle  pas.  Très  haut  de  taille. 
un  peu  voûté,  l'homme  a  passé  la  quarantaine. 
C'est  un  silencieux  par  nature.  Si  ce  n'est  ses- 
discours  prononcés  à  l'Athénée,  à  sa  réception 
à  l'Académie,  ou  dans  quelques  cercles  litté- 
raires, personne  ne  pourrait  se  vanter  d'avoir 
recueilli  deux  douzaines  de  paroles  sorties  de  sa 
bouche.  A  Madrid,  on  a  coutume  de  dire  de  lui  : 
c'est  un  canario  qui  ne  chante  pas,  mot  à  double 


Caricature  de  Mario  dans  le  rôle  de  David. 
De  l'Ami  Frit:. 
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sens,  car  Galdos  est  orig^inaire  des  îles  Canaries. 
A  Paris,  sur  le  boulevard,  nous  dirions  volon- 
tiers de  lui  :  c'est  un  type  ! 

Protecteur  décidé  des  jeunes  écrivains,  nous 
devons  rendre  celle  justice  à  Galdos  qu'il  met 
en  jeu  toutes  ses  intluenccs  pour  ôlre  utile  au 
nouveau  venu.  Exemj)le  assez  rare  pour  être 
proclamé  ici  bien  haut. 

Quant  à-  son  silence  obstiné,  un  de  nos 
confrères  de  la  presse  espagnole,  Lopez  del  Arco, 
a  raconté  une  bien  jolie  anecdote  sur  son 
compte. 

11  existe  encore  à  la  Puerta  del  Sol  le  Café 
Universel  dont  les  clients  d'antan  sont  devenus 
pour  la  plupart  ministres  ou  gens  de  marque, 
et  oîi  Pérez  Galdos  avait  coutume  de  venir 
souvent  le  soir,  mais  sans  jamais  prendre  part 
à  la  conversation  de  tous  les  autres.  A  peine 
desserrait-il  les  dents  pour  désigner  au  garçon 
la  consommation  qu'il  voulait  prendre. 

Donc,  tandis  que  ses  voisins  discutaient  entre 
eux  quelques  points  de  science,  de  littérature, 
d'art,  de  politique,  ou  de  quelque  autre  affaire, 
notre  futur  auteur  de  Dona  Perfecta  s'occupait 
simplement  à  diviser  un  journal  en  petits  carrés 
de  papier  de  différentes  grandeurs,  avec  lesquels 
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il  confectionnait  le  plus  sérieusement  du  monde 
quelques  douzaines  de  cocottes  en  papier,  qu'il 
alignait  ensuite  sur  le  marbre  de  la  table. 

Quand  il  donna  le  jour  au  premier  volume 
de  sa  magnifique  collection  des  Episodes 
nationaux^  personne  ne  pouvait  croire  que 
l'auteur  de  ce  livre  si  parfait  fût  ce  jeune  taci- 
turne que  l'on  avait  l'habitude  de  voir  venir  le 
soir  à  ce  café. 

Un  des  habitués  —  aujourd'hui  ministre . — 
après  avoir  lu  l'œuvre,  enthousiasmé,  dit  alors  à 
l'un  de  ses  voisins  : 

—  Sais-tu  quel  est  ce  Benito  Pérez  Galdos 
qui  a  publié  ce  roman  dont  s'occupent  toute  la 
presse  et  le  monde  littéraire  en  termes  si 
élogieux  ? 

—  Non.  Qui  cela  peut-il  être  ? 

—  Eh    bien  !  notre  voisin  du  café... 

—  Comment  ? 

—  Tu  sais  bien  :  le  petit  aux  cocottes  ! 
Nous   ignorons  si  le    nom  lui  en   est  resté. 


YII 


DONA    PERFECTA 


Compte  rendu  de  Dona  Perfecla.  —  Mario,  Thuillier  et 
M"""  Carmen  Cobena.  —  Le  centenaire  de  Breton  "de  los  Her- 
reros;  —  Muevete,  si  veras.  —  V Angélus  de  Blasco.  —  Ferme- 
ture de  la  Comedia.  —  Départ  pour  Malaga  et  pour  Valence. 


Doua  Perfecta,  pièce  tirée  d'un  roman, 
comme  toutes  les  pièces  de  Galdos,  —  sauf  le 
dénouement  modifié  au  théâtre  en  ce  qui  con- 
cerne celle-ci,  —  a  pour  champ  d'action  un  de 
ces  villages  du  Nord  où  fleurit  encore  le  car- 
lisrae,  et  nous  met  en  scène  les  principaux 
personnages  suivants  :  Dofia  Perfecta,  incarna- 
tion du  fanatisme  religieux  dans  un  esprit 
étroit  de  femme  mûre  et  provinciale  ;  Rosario, 
la  jeune  fille  ingénue  brutalement  sacrifiée  aux 
préjugés  d'une  mère  implacable;  Pepe  Rey,  le 
jeune  homme  aux  idées  larges  et  généreuses, 
mais  dont  toute  l'intelligence  va  se  briser  dans 
une  lutte  inés-ale  contre  des  ennemis  implacables 


-90  LE    THÉÂTRE    EN    ESPAGNE 

et  masqués;  Don  Inocencio,  le  chanoine  caute- 
leux, politique  et  retors. 

Nous  sommes  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince, chez  Doua  Perfecta,  flanquée  de  son 
inévitable  chanoine;  on  attend  de  Madrid  un 
neveu,  Pepe  Hey,  jeune  ingénieur  dont  on 
redoute  à  Favance  les  idées  dites  subversives, 
bien  que  le  brave  garçon  ne  rêve  à  rien  autre 
qu'à  épouser  sa  jolie  cousine.  Et,  de  fait,  ce  duo 
d'amour  ingénu  en  Ire  Pepe  Rey  et  llosario  est 
un  petit  bijou  d'observation  et  de  style  ;  Thuillier 
et  Niévès  Suarez,  jeunes  tous  deux,  Tinter- 
prètent  avec  un  grand  naturel  et  enchantent 
positivement  leur  auditoire.  Idylle  simplette  où 
deux  cœurs  parlent,  sans  se  douter  de  l'orage 
qui  déjà  gronde  dans  le  lointain.  Mais  quelle 
patience  de  la  part  du  jeune  homme  pour  résis- 
ter aux  traits  acérés  que  lui  lancent  la  tragique 
Perfecta  et  toute  sa  kyrielle  de  courtisans; 
quelle  dose  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  répondre 
vertement  aux  attaques  calculées  du  chanoine 
qui  ne  veut  voir  dans  la  science  moderne  qu'in- 
crédulité et  athéisme.  Non,  la  pauvre  Rosario  ne 
peut  se  décider  à  considérer  son  cousin  comme 
un  monstre  d'irréligion,  lui,  la  bonté,  l'indul- 
gence  môme.   Jusqu'au   moment   où,    la   coupe 


Benito  Pércz  Galdos. 
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trop  pleine,  Pepe  Rey  lance  à  la  face  des  habi- 
tants d'Orbajosa  tout  le  trop-plein  dont  son 
cœur  déborde,  dût  son  bonheur  sombrer  dans  le 
naufrage.  La  {j^uerre  et  la  guerre  implacable  est 
déclarée. 

Tristes  amours  désormais,  interrompues  par 
la  présence  de  Dofia  Perfecta  qui,  vêtue  de 
noir,  avec  des  éclairs  de  colère  dans  les  yeux 
et  un  souverain  mépris  sur  les  lèvres,  descend 
lentement  l'escalier,  ordonne  impérieusement  à 
sa  fille  de  se  retirer  et  reste  seule  à  seul  avec 
son  neveu.  Une  fanfare  éclate  au  dehors;  ce 
sont  des  troupes  qui  arrivent  à  Orbajosa,  et 
parmi  elles  les  meilleurs  amis  de  Pepe  qui  sont 
officiers  dans  ce  régiment.  Cette  partie  de 
l'œuvre  nous  plaît  moins  et  fut  aussi  la  plus 
discutée.  Mais  Pepe  Rey  peut-il  lutter  seul 
indéfiniment  contre  tous,  n'ayant  pour  toute 
alliée  qu'une  enfant  timide  et  apeurée,  hésitant 
sans  cesse  entre  son  amour  et  son  devoir  ? 

Un  complot  est  organisé  :  Pepe  Rey  avec  la 
connivence  de  ses  amis  enlèvera  cette  nuit  Ro- 
sario  consentante.  Il  avait  compté  encore  sans 
Doua  Perfecta  aux  aguets  :  à  la  première  tenta- 
tive d'escalade  la  bigote  intraitable  fait  tuer  à 
bout  portant  Pepe  Rey  par  un  de  ses  serviteurs. 
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Je  n'ai  pas  vu  M"*^  Tubau  dans  le  rôle  de 
Dofia  Perfecta  qu'elle  créa;  elle  y  fut,  dit-on, 
admirable.  Je  vis,  par  contre,  tous  les  autres 
interprètes  de  l'œuvre,  Mario  en  tête,  dans  le 
rôle  du  chanoine,  et  l'interprétation  ne  laissait 
rien  à  désirer.  Et  si  je  me  suis  arrêté  si  longue- 
ment sur  cette  œuvre,  c'est  bien  pour  démon- 
trer qu'elle  put  être  considérée  comme  une 
audace.  Le  caractère  de  Dona  Perfecta,  née  et 
élevée  à  Orbajosa,  sans  autre  horizon  que  celui 
de  sa  petite  ville  réfractaire  à  toute  idée  de 
progrès,  hypnotisée  par  le  chanoine,  sincère 
malgré  tout  dans  son  ignorance  et  dans  son 
fanatisme,  et  intimement  persuadée  qu'un  ma- 
riag-e  avec  Pepe  Rey  serait  pour  Rosario,  sa 
fille,  la  perte  à  tout  jamais  de  celle-ci  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  n'est  pas  encore  si  rare 
qu'on  le  croit  en  Espagne,  où  ce  conflit  d'âmes 
et  de  consciences  est  encore  mieux  compris  que 
chez  nous.  C'est  pourquoi  une  adaptation 
française  me  paraîtrait  tout  au  moins  risquée 
—  bien  qu'on  en  ait  parlé  ;  l'Espagne,  pays  par 
excellence  de  l'Inquisition,  patrie  de  Torque- 
mada,  dernier  refuge  des  autodafés  aux  siècles 
passés,  est  encore  le  terrain  propice  aux  Dona 
Perfecta  de  nos  jours. 
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Il  faut  savoir  gré  à  Pérez  (iaUlos  Je  l'avoir 
dit. 

La  dernière  fois  qu'il  nous  fui  donné  d'ap- 
plaudir Mario,  ce  fut  au  théâtre  de  la  Comndia, 
à  Madrid,  quelques  jours  avant  sa  fermeture 
définitive.  Très  fidèle  aux  traditions,  Emilio 
Mario  avait  décidé  de  célébrer  le  centenaire  de 
Breton  de  los  H  erreras  par  une  représentation 
extraordinaire  pour  laquelle  on  avait  repris  un 
des  chefs-d'œuvre  du  vieil  auteur,  Muerele,  si 
veras...,  titre  dont  la  traduction  très  libre  peut 
être  :  «  Essaie  un  peu  de  mourir,  et  tu  ver- 
ras... »  sujet  qui,  par  certains  points,  n'est  pas 
tout  à  fait  sans  analogie  avec  la  Joie  fait  peur, 
bien  que,  dans  la  pièce  de  Breton,  il  y  ait  un 
parti  pris  marqué  de  tourner  les  situations  au 
comique. 

Breton  de  los  tierreros  est  peu  connu  en 
France.  Né  en  1796,  à  Quel,  dans  la  province  de 
Logrono,  ce  fut  un  des  auteurs  dramatiques 
espagnols  les  plus  féconds  de  ce  siècle.  Volon- 
taire dans  l'armée,  puis  employé  au  ministère 
des  finances,  le  jeune  D.  Manuel  Breton,  sans 
fortune,  devait  compter  presque  toute  sa  vie 
avec  les  gouvernements  au  sujet  de  ses  opinions 
libérales.  Destitué  de  son  poste  par  la  restau. 
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ration  de  Ferdinand,  il  chercha  désormais  à 
vivre  de  sa  plume  ;  nommé  plus  tard  conserva- 
teur de  la  Bibliothèque  nationale,  sans  avoir 
demandé  la  place,  il  fut  une  seconde  fois  mis  à 
pied  pour  avoir  composé  des  vers  en  l'honneur 
d"Espartero.  Mais  les  œuvres  rapportent' peu  en 
Espagne,  et  il  y  a  cinquante  ans,  c'était  encore 
pis  qu'aujourd'hui.  Breton  finit  ses  jours, 
croyons-nous,  comme  administrateur  de  la 
Gazette  de  Madrid,  mais  il  n'en  composa  pas 
moins  toute  une  série  de  pièces  charmantes  oîi 
il  excella  surtout  à  peindre  le  cœur  féminin. 
C'est  un  bonhomme  plein  de  malice,  mais  dont 
la  grande  fécondité  fut  aussi  due  aux  emprunts 
faits  à  notre  théâtre,  en  dépit  d'un  vrai  fond 
personnel  et  très  réel. 

Le  portrait  de  Breton  de  los  Herreros  (un  Jules  . 
Simon  dans  les  dernières  années  de  sa  vie^  avait 
été  placé  dans  un  cadre  et  sur  un  chevalet  à  la 
droite  de  la  scène,  près  Favant-scène  du  rez-de- 
chaussée.  Une  grande  couronne  de  lauriers  verts, 
à  laquelle  pendaient  de  longs  rubans  aux  cou- 
leurs espagnoles,  était  posée  aux  pieds  du  por- 
trait. Portrait  et  couronne  restèrent  là  pendant 
tout  le  temps  que  dura  la  représentation. 

Le  sujet  de  Macrelc,   si  veras..-.   est  par  lui- 


Mario    «  acrobate  »   à  la  recherche   d'une   nouvelle  salle, 
(Caricature  empruntée  au  journal  satirique  Juan  Raiia.) 
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môme  assez  plaisant.  Deux  sœurs  aiment  un 
jeune  officier,  mais  toutes  deux  de  façon  bien 
difîérente  :  la  cadette  l'aime  en  silence,  et  per- 
sonne ne  s'aperçoit  de  cet  amour,  pas  même 
l'intéressé;  l'autre  l'aime  par  coquetterie,  au  vu 
de  tout  le  monde,  et  ne  dissimule  pas  ses  pro- 
chaines fiançailles,  tout  en  se  laissant  faire  une 
cour  discrète  par  un  second  galant. 

La  guerre  civile  en  Espagne  bat  son  plein  : 
carlistes  et  libéraux  sont  aux  prises  sous  les 
murs  de  Saragosse;  les  deux  jeunes  gens  rejoi- 
gnent leur  poste  de  combat,  et  l'on  en  est  réduit 
aux  conjectures...  lorsque  le  second  seul  revient 
de  la  bataille;  le  fiancé,  le  vrai,  son  rival,  a  été 
tué  glorieusement  au  plus  fort  de  l'action. 

Larmes,  cris,  désespoir,  mais  consolation  facile 
de  la  fiancée,  qui  retrouve  dans  le  messager  un 
suppléant  de  bonne  volonté;  deuil  sincère  de  la 
part  de  la  cadette  qui,  après  avoir  aimé  sans 
espoir  le  fiancé  de  sa  sœur  pendant  qu'il  était 
en  vie,  veut  le  pleurer  à  tout  jamais  depuis 
qu'il  est  mort. 

Sur  cette  donnée,  la  suite  se  devine  sans  trop 
de  peine.  Celui  que  l'on  avait  cru  mort  n'avait 
été  que  dangereusement  blessé,  et  lorsqu'il 
revient  nuitamment  à  sa  ville  natale,  c'est  pour 
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assister  incognito  au  mariage  de  son  ex-fiancée 
avec  son  ami,  à  sa  propre  messe  de  requiem^  aux 
propos  des  indifférents,  et  à  la  douleur  vraiment 
sincère  de  celle  qu'il  avait  jadis  méconnue. 

D'où  la  nécessité  de  mourir...  au  moins  une 
fois  pour  rire,  afin  de  savoir  ce  que  vos  amis 
pensent  de  vous,  discerner  les  vraies  affections, 
et  se  marier  en  toute  connaissance  de  cause 
avec  celle  qui  vous  convient. 

Quelques  jours  plus  tard  la  Comedla^  après 
un  dernier  essai,  YAngcIus^  un  four  sombre  de 
Blasco,  la  Comedia  fermait  ses  portes.  Ce  fut  la 
dernière  pièce  jouée  dans  la  jolie  salle  de  la  calle 
del  Principe  de  Madrid,  laquelle  pouvait  à  bon 
droit  passer  pour  un  salon  de  bonne  compagnie. 
C'est  égal,  en  arriver  là  après  vingt-deux  ans 
d'exploitation  artistique  — dans  le  véritable  sens 
du  mot  —  recommencer  sur  le  tard  cet  inter- 
minable exode  de  Madrid  à  Malaga,  de  Malaga  à 
Valence,  de  Valence  à  Barcelone,  de  Barcelone 
à  Bilbao,  à  Yitoria,  à  Salamanque,  à  Valladolid, 
triste,  triste  en  réalité  pour  des  artistes  qui  se 
livrent  à  un  travail  surbumain,  cl  qui,  en  réa- 
lité, ne  méritent  pas  une  telle  malcbancc  1 
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Antonio  Vico.  —  Courses  ù  travers  les  provinces.  —  Rencontre 
à  Gcrone.  —  El  libre  Cambio.  —  Souplesse  du  talent  de  Vico. 
—  Son  amitié  d'antan  avec  Calvo.  —  Juan  José  de  Joaquin 
Diccnta.  —  Un  vieux  mclo  aux  idées  subversives. 


Nous  voici,  ayant  passé  en  revue  tous  les 
théâtres  de  haute  comédie  ou  de  drame  à  Madrid, 
et  cependant  nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de 
deux  artistes,  des  plus  grands  à  l'heure  actuelle  : 
Antonio  Yico  et  M™°  Maria  Tubau.  Pour  quelles 
raisons? 

Pour  cette  raison  bien  simple  que  tous  les 
tiiéàtres  de  Madrid  leur  sont  fermés  depuis  un 
an. 

Au  mois  de  mars  189G,  c'cst-à  dire  à  la  fin  de 
la  saison  théâtrale,  la  Société  artistique  Tubau, 
Mario  était  dissoute.  Mario  partait  pour  sa  tournée 
annuelle  et  M™''  Tubau  reformait  pour  son  compte 
une  compagnie  avec  ses  anciens  éléments,  puis 

6. 
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allait  donner  des  représentations  au  Théâtre  Prin- 
cipal à  Barcelone.  C'est  là  que  nous  la  vîmes  à 
différentes  reprises  et  que  nous  pûmes  apprécier 
son  grand  talent.  Mais  Madrid  ne  Fa  plus  revue. 
L'hiver  suivant  la  voici  à  Mexico,  puis  à  la 
Havane  où  la  troupe  se  disloqua  pour  des  ques- 
tions de  change  dans  le  paiement  des  appointe- 
ments. A  présent,  M"""  Tubau  est  de  retour  en 
Europe,  à  la  recherche  d'une  salle  pour  Tannée 
prochaine. 

Quant  à  Yico,  l'unique,  le  seul  protagoniste 
du  vieux  drame  agonisant,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  le  comparer  à  Dumaine  sur 
ses  vieux  jours,  chassé  de  la  Porte-Saint-Martin, 
de  la  Gaîté,  envahie  par  l'opérette,  de  l'Ambigu, 
de  partout,  réduit  à  aller  jouer  à  Rouen,  au 
Havre,  ou...  à  Belleville.  Tel  nous  apparaît  le 
grand  Yico  aujourd'hui,  jadis  le  compagnon 
fidèle  de  Galvo  —  mort  depuis  quelques  années 
—  alors  qu'ils  se  promenaient  jadis  en  triom- 
phateurs, non  seulement  en  Espagne,  mais  dans 
toutes  les  Amériques,  recueillant  l'or  à  pleines 
mains,  jouant  devant  des  foules  en  délire!  Mais 
qui,  aujourd'hui,  à  Madrid,  connaît  Vico?  Avant 
d'écrire  ces  quelques  lignes  qui  le  concernent, 
j'ai   en  vain   interrogé  tous  les   libraires  de  la 
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capitale,  pas  un  n"a  pu  me  mettre  en  main  une 
biographie  du  grand  artiste. 

Par  une  froide  journée  de  mars,  l'année  der- 
nière, le  hasard  me  conduisait  à  Gérone,  la 
vieille  et  héroïque  cité  catalane.  Dans  le  grand 
escalier  en  pierre  de  la.  fonda  de  los  Italianos,  où 
je  logeais,  je  croisai  à  la  nuit  tombante  un 
homme  à  la  forte  carrure,  frileusement  enve- 
loppé dans  une  large  capa  de  couleur  brune  ne 
laissant  voir  que  les  yeux,  un  chapeau  melon 
rabattu  sur  le  front,  ayant  à  s'y  méprendre  la 
tournure  d'un  conspirateur  de  mélodrame.  Le 
cadre  d'ailleurs  se  prêtait  à  cette  illusion;  les 
plafonds  incommensurablemenl  élevé§  du  vieux 
manoir,  les  larges  dalles,  la  voûte  sombre  de 
l'escalier,  la  cour  du  vieil  hôtel  encombrée  de 
rouliers,  de  mules  empanachées  dont  tintaient 
les  sonnailles,  les  pataches  et  les  guimbardes 
aux  formes  archaïques.  Involontairement  je  cher- 
chai des  yeux  un  bout  de  rapière  dépassant  le  bas 
de  la  capa:  instinctivement  je  prêtai  l'oreille, 
espérant  entendre  un  cliquetis  d'éperons  qui  se 
tit  attendre.  Le  voyageur  passa,  s'engouCTra  sous 
le  porche,  et  disparut. 

Alors  mon  hôtelier,  clignant  de  l'œil  en 
homme  entendu,  me  dit  : 


106  LE     THÉÂTRE     EN    ESPAGiNE 

—  Vous  Tavez  vu? 

—  Qui? 

—  Don  Antonio. 

—  Antonio?  Quel  Antonio? 

—  Le  grand  Yico  parbleu!  C'est  lui!  Don  An- 
tonio est  dans  nos  murs!  Lui  seul,  et  c'est  assez! 

Je  remerciai  vivement  ce  Yatel  artistique,  et 
comme  je  n'avais  jamais  vu  jouer  qu'une  seule 
fois  Yico,  il  y  a  bien  longtemps,  dans  le  rôle  de 
Don  Juan  Tenorio,  où  il  m'avait  laissé  le  sou- 
venir d'un  gros  homme  sans  voix,  je  m'em- 
pressai de  me  préoccuper  de  l'heure  à  laquelle 
commençait  le  spectacle  à  Gérone.  De  plus,  la 
salle  de  théâtre  étant  tout  à  côté  de  l'hôtel,  je 
n'avais  pas  beaucoup  à  me  déranger. 

Car  le  fait  est  là,  indéniable.  Pour  voir  jouer 
Yico,  aujourd'hui,  il  faut  que  le  hasard  vous 
conduise  au  fond  des  provinces,  dans  des  pré- 
fectures, comme  on  dirait  en  France,  ou  des 
sous-préfectures  de  second  ordre.  Et  le  soir  j'allai 
au  théâtre,  modérément  garni,  pour  voir  repré- 
senter El  Libre  camhio  (le  libre  échange'),  une 
pièce  traduite  du  français,  et  dont  l'originaj 
s'appelle  Monsieur  Coulisse t,  car  on  se  garde 
bien  de  mettre  le  titre  français  sur  l'afficiie'. 

'  Monsieur  Coulit>sel,  comcclie    en   trois   actes,  dent  le   rûli' 
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-  Ma  surprise  fui  grande,  je  l'avoue,  car  le  dra- 
matique Vico  s'était  transformé  ce  soir-là  en  pre- 
mier comique,  remplissant  le  rôle  d'un  pique- 
assiettes  qui  vit  aux  crochets  de  tout  le  monde, 
tenant  une  comptabilité  de  ses  dîners  en  ville, 
mais  notant  soigneusement  ce  qu'il  faut  dire  ou 
ne  pas  dire  dans  chaque  maison  pour  éviter 
des  «  gaffes  »  monumentales.  La  perte  de  ce 
portefeuille  compromettant  sur  une  table  de  jeu 
met  en  mouvement  tous  les  rouages.  Le  porte- 
feuille a  été  précisément  trouvé  par  un  mari  qui 
n'aurait  qu'à  l'ouvrir  pour  comprendre  toute  son 
infortune.  11  faut  retrouver  ce  portefeuille  coûte 
que  coûte.  Et  la  poursuite  commence  et  dure 
toute  la  nuit,  avec  toutes  les  péripéties  les  plus 
drolatiques,  comme  on  pense,  à  travers  dés 
portes,  des  escaliers,  des  chambres  noires  qui 
s'éclairent  subitement  par  la  rencontre  involon- 
taire d'un  bouton  électrique,  bref,  mille  excen- 
tricités, jusqu'au  moment  où  tout  s'arrange 
pour  la  plus  grande  joie  du  public  et  l'honneur 
en  apparence  sauvé  des  deux  maris. 

principal  était  destiné  à  Joll\-.  avait  pour  auteurs  E.  Blum  et 
R.  Tochc  et  fut  joué  au  Vaudeville;  malheureusement  .lolly 
mourut,  et  la  pièce  passa  inaperçue.  Le  Figaro  du  5  juin  1897 
annonce  que  cette  même  pièce  légèrement  remaniée  va  être  re- 
prise au  théâtre  du  Palais-Royal  en  septembre  (?)  sous  un 
titre  nouveau  :  le  Porlefeidlle. 
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Comédien  jusqu'au  bout  des  doigts,  magni- 
fique dans  les  scènes  d'ahurissement,  Vico  nous 
fit  totalement  oublier  ce  soir-là  qu'il  était  ar- 
tiste de  drame.  Son  aphonie  sembla  même  le 
servir,  tel  Saint-Germain  qui  arrive  à  tirer  des 
effets  merveilleux  de  son  manque  absolu  d'or- 
gane. Mais  cette  épreuve  était  insuffisante,  et 
nous  attendions  pour  juger  le  grand  artiste  la 
soirée  du  surlendemain  pour  laquelle  on  avait 
affiché  Juan  José. 

Dans  l'intervalle  nous  prenions  nos  repas  à  la 
table  d'hôte  commune,  Vico  au  bout  de  la  table, 
enveloppé  dans  son  impénétrable  capa,  se  faisant 
allumer  des  poêles  mobiles  derrière  le  dos,  et  se 
prétendant  enrhumé,  ce  qui,  après  tout,  était  fort 
possible,  notre  grand  hôtel  de  pierre  ressemblant 
en  tous  points  à  une  glacière. 

Les  repas  se  prolongeaient,  en  compagnie  de 
son  fils,  comédien  dans  la  troupe,  et  de  son 
administrateur  ;  mais  Vico  ne  se  déridait  guère 
qu'au  dessert  alors  qu'il  rappelait  entre  deux 
bouffées  de  cigare  ses  expéditions  d'Amérique  en 
compagnie  du  grand  Calvo  dont  le  nom  était 
devenu  partout  l'inséparable  du  sien  '. 

'  ■  J'ignore  s'il  y  eut  jamais  des  rivalités  entre  \'ico  et  Calvo. 
écrit  Clarin  (Léopoldo   Alas)  dans   su  brochure  liafael  Calvo 
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Cependant  l'heure  du  spectacle  approchait  ; 
nous  partîmes  à  notre  tour,  et  nous  trouvâmes 
ce  soir-là  la  salle  pleine.  Nous  allons  en  dire  la 
raison.  On  avait  affiché  Juan  José  avec  Vico 
dans  le  rôle  du  protagoniste. 


(Madrid,  1890)  ;  je  suppose  que  non  ;  ce  que  je  puis  dire  c'est 
qu'ils  arrivèrent  à  s'entendre,  à  s'aimer,  et  qu'ils  se  proposaient 
encore  d'aller  de  l'avant,  la  main  dans  la  main,  lorsque  le  sort 
les  sépara  si  vite.  C'est  que  le  talent  de  chacun  ne  nuisait  en 
rien  à  celui  de  l'autre  ;  dans  toute  œuvre  scénique  bien  cons- 
truite, il  y  avait  de  la  place  pour  deux...  A  quoi  bon  établir  une 
comparaison  entre  ces  deux  véritables  artistes  ?  Le  talent  de 
Vico  était  beaucoup  plus  flexible,  s'appliquait  à  des  emplois  plus 
divers,  et  s'adaptait  mieux  au  théâtre  moderne,  selon  la  ten- 
dance moderniste  prédominante. . .  mais  le  vers  classique  espa- 
gnol ne  trouvait  pas  sur  les  lèvres  de  Yico  une  lyre  aussi  sonore 
que  sur  celles  de  Calvo.  La  manière  romantique  ancienne  et 
moderne,  la  tendance  lyrique  qui  seront  toujours  des  éléments 
fondamentaux  dans  un  théâtre  essentiellement  espagnol,  avaient 
un  meilleur  interprèle  dans  Calvo,  lequel,  à  force  de  chanter  le 
mode  Caldéronien,  était  arrivé  à  ressembler  à  ces  instruments 
de  musiciens  célèbres  qui  gardent  toujours  en  eux  quelque 
chose  des  grands  maîtres  auxquels  ils  ont  appartenu...  Calvo 
était  la  lyre  de  Calderon  et  de  Tirso. 

•<  Vico  et  lui  vécurent  en  bons  frères  ;  sans  envie  ils  se  parta- 
gèrent les  lauriers  qu'ils  récoltaient;  ils  s'embrassèrent  sur  la 
scène,  mais  leur  embrassement  était  sincère  et  indestructible  ; 
■\  Bilbao,  un  jour,  en  présence  de  celui  qui  me  donna  ces  ren- 
seignements, ils  se  jurèrent  de  s'unir  à  tout  jamais  pour  le 
bien  de  l'art. 

«  A  brùle-pourpoint  Calvo  dit  à  Vico  :  Ce  que  nous  devrions 
faire,  ce  serait  de  nous  unir,  de  prendre  le  Théâtre  Espagnol,  et 
de  rester  ensemble  jusqu'à  la  iin  de  notre  vie  artistique. 

>c  —  Pour  ma  part  je  n'y  vois  nul  inconvénient,  reprit  Vico. 

«  —  Et  pour  la  mienne,  encore  moins. 

'  Ainsi  furent  jetées  les  bases  de  la  société  que  seule  devait 
rompre  la  mort  de  Calvo.  >• 

Rafaël  Calvo  mourut  en  effet  à  Cadix  le  4  septembre  1888.  Il 
n'avait  que  quarante-huit  ans . 
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Juan  /o5e7En  France  ce  nom  ne  nous  dit  rien. 
En  Espagne,  celte  pièce  que  l'on  joue  partout, 
et  qui  fut  créée  au  théâtre  de  la  Comedia  en  oc- 
tobre 1893,  a  fait  un  bruit  considérable,  d'abord 
parce  qu'elle  fut  discutée,  ensuite  parce  que  le 
clergé  s'en  mêla  dans  les  provinces,  et  sortit 
des  armoires  de  sacristie  les  foudres  de  l'excom- 
munication pour  quiconque  irait  voir  Juan  José. 
Ce  dernier  procédé  seul  eût  répondu  du  succès, 
et  cependa'nt  le  me7o  de  Joaquin  Dicenta  ne  mé- 
ritait, selon  nous  : 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Mais  que  voulez-vous  faire  dans  un  pays  de 
soleil  où  l'on  est  tenté  par  tempérament  à  tout 
exagérer  et  à  voir  des  génies  partout.  Non  que 
l'auteur  soit  sans  talent,  mais  il  faut  mettre 
chaque  chose  à  sa  place.  Sa  pièce  construite 
sur  le  modèle  du  théâtre  de  d'Ennery,  d'il  y  a 
cinquante  ans,  alors  que  celui-ci  donnait  Marie- 
Jeanne  au  boulevard,  serait  peut-être  fort  bien 
placée  chez  nous  au  théâtre  du  Chàteau-d'Eau 
ou  à  Belleville.  Mais  faire  de  ce  drame  un 
a  chef-d'œuvre  »,  l'entourer  d'épithètes  abraca- 
dabrantes, déclarer  que  c'est  «  une  œuvre  d'une 
pièce,  taillée  d'une  main  habile  dans  un  marbre 
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exquis  »!  cela,  devient  ridicule  pour  l'auteur 
même  qui,  je  le  pense,  est  homme  d'esprit. 
Allons,  disons-le  franchement,  dans  ce  théâtre 
espag-nol  qui  retarde  d'un  bon  quart  de  siècle 
sur  le  mouvement  dramatique  contemporain,  on 
s'est  extasié  de  ce  que  l'auteur  osait  mettre  en 
scène  la  blouse  de  l'ouvrier,  faire  parler  des 
ouvriers,  et  la  foule  est  accourue  surtout  parce 
que  sans  sermon,  ni  sans  thèse,  l'auteur  déve- 
loppe dans  sa  pièce  de  fâcheuses  tendances  révo- 
lutionnaires dans  le  mauvais  sens  du  mot. 

Les  comédiens  eux-mêmes  qui  ont  créé  cette 
pièce,  enivrés  par  un  succès,  chose  assez  rare 
pour  eux,  n'ont  pas  saisi  davantage  le  pourquoi 
de  ce  triomphe. 

—  C'est  une  œuvre  sublime,  me  disait  l'un 
d'eux. 

—  C'est  un  vieux  mélo  du  boulevard  dans 
lequel  on  a  entassé  tout  ce  que  l'on  a  pu  pour 
donner  une  pâture  à  ceux  qui  cultivent  la  haine 
du  bourgeois. 

Vous  m'étonneriez  beaucoup  en  me  disant  que 
les  applaudissements  partent  des  loges.  Par 
contre,  les  galeries  sont  bondées. 

Ce  qui  nous  déplaît  dans  Juan  José^  c'est  le 
parti  pris   d'accumuler  toutes  les  infamies  sur 
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la  tête  du  patron  pour  remplir  de  vertus  les 
poches  de  l'ouvrier.  En  vérité,  le  partage  est  trop 
inégal.  Il  y  a  d'excellents  ouvriers,  c'est  entendu, 
mais  il  y  en  a  aussi  de  déplorables.  Il  y  a  d'in- 
fâmes capitalistes  qui  sont  des  gredins,  c'est 
entendu,  mais  il  se  trouve  parmi  eux  de  braves 
gens.  Eh  bien,  celte  antithèse,  cette  comparai- 
son, vous  ne  nous  l'établissez  pas  une  seule  fois. 
A  côté  du  patron  pervers  vous  ne  m'en  faites 
voir  aucun  de  bon  ;  à  côté  de  l'ouvrier  sublime 
et  martyr,  vous  ne  nous  en  montrez  aucun  de 
dépravé  ou  de  corrompu.  Alors  nous  découvrons 
trop  la  ficelle. ..  la  malice  est  cousue  de  fil  blanc, 
et  nous  nous  apercevons  qu'au  lieu  de  faire  une 
étude  consciencieuse  de  mœurs,  vous  n'avez  songé 
qu'à  plaire  à  la  multitude  en  réveillant  chez  elle  et 
en  flattant  ses  plus  mauvais  et  ses  plus  dangereux 
instincts.  Vous  voilà  bien  avancé,  vous,  homme 
instruit,  et  par  conséquent  sans  excuse,  suscep- 
tible de  montrer  à  l'ouvrier,  votre  semblable, 
comment  on  s'élève  par  le  travail  et  la  mora- 
lité, quand  vous  lui  aurez  fait  voir  comment, 
écrasé  par  la  misère,  l'homme  descend  d'échelon 
en  échelon,  jusqu'à  sa  suprême  ruine  morale, 
jusqu'au  vol,  jusqu'au  crime.  Enseignement, 
direz-vous  encore.  Drôle  d'enseignement  où  le 
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héros,  victime  de  l'injustice  humaine,  est  martyr, 
et  où  pendant  quatre  actes  je  ne  trouve  ni  une 
espérance  de  relèvement,  ni  un  mot  de  consola- 
tion. 


IX 

MADAME  TUBAU 


Compte  r(?ndu  de  Juan  José.  —  Vico  dans  le  rôle  du  protago- 
niste. —  Représentations  de  M™"ïubau  au  Théâtre  Principal 
de  Barcelone.  —  Celerino  Palencia  imprésario.  —  M°'«  Tu- 
bau  dans  le  Prince  iVAurec  (le  grand  monde),  Magda  et 
Froufrou.  —  Ses  qualités  essentiellement  dramatiques. 


Juan  José  est  un  enfant  abandonné.  Jeune  et 
travailleur,  noble  et  courageux,  il  a  associé  à  sa 
pauvreté  celle  d'une  enfant  du  peuple,  Rose,  jolie 
fille  de  vingt  ans,  et  tandis  qu'il  manie  en  chan- 
tant sa  truelle  de  niaçon,  celle-ci,  cigarière  de 
son  état,  rapporte  sa  pgirt  de  gain  au  logis 
commun.  Juan  José  est  le  modèle  des  ouvriers  ;' 
il  ne  boit  pas,  quoique  ne  détestant  pas  le  vin  ; 
Rose  ne  se  ruine  pas  en  chiffons,  bien  que  ne 
détestant  pas  la  coquetterie.  Tout  serait  donc 
pour  le  mieux  dans  le  monde  si  le  malheur  ne 
s'abattait  pas  tout  à  coup  sur  le  jeune  couple; 
Rose  a  été  remerciée  de  la  fabrique  de  tabacs, 
faute  de  travail,  et  elle  s'inquiète  déjà  pour  le 

7. 
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pain  quotidien,  quand  Paco,  le  maître  maçon  et 
le  patron  de  Juan  José,  veut  tirer  parti  de  cette 
situation  en  attirant  à  lui  la  jolie  fille  et  en  fai- 
sant miroiter  à  ses  yeux  des  avantages  que  ne 
peut  lui  offrir  le  pauvre  maçon.  Juan  José  qui 
s'aperçoit  du  manège  ne  peut  réprimer  sa  colère, 
éclate  en  sanglants  reproches,  insulte  son  patron, 
et  perd  du  même  coup  son  emploi. 

La  misère  bat  son  plein  au  logis  ;  les  der- 
nières ressources  ont  été  épuisées  ;  le  dernier 
matelas  porté  au  mont-de-piété;  le  brasero  s'é- 
teint, la  faim  est  là,  les  yeux  se  troublent,  et  la 
raison  aussi.  La  Gélestina,  une  voisine  perverse, 
travaille  dans  l'ombre  pour  le  compte  du  patron 
débauché;  elle  fait  entrevoir  à  Rose,  dont  l'esto- 
mac crie,  un  avenir  souriant  et  riche;  elle  ne 
doute  pas  un  seul  instant  de  l'amour  sincère  de 
Paco. 

Une  scène  violente  de  reproches  est  la  consé- 
quence toute  naturelle  de  celle-ci  :  Rose  poussée 
à  bout  jette  à  la  face  de  Juan  José  son  impuis- 
sance, et  celui-ci  pour  ne  pas  perdre  la  femme 
qu'il  aime,  ne  trouvant  de  travail  nulle  part,  et 
trop  fier  pour  demander  l'aumône,  se  jette  à  la 
rue,  vole,  mais  voleur  inhabile  se  fait  arrêter  et 
jeter  en  prison. 
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Rose  est  devenue  sans  trop  de  peine  la  maî- 
tresse de  Paco  qui  Ta  mise  dans  ses  meubles, 
lorsque  Juan  José  dans  sa  prison  apprend  par  une 
lettre  la  trahison  de  son  amie.  Condamné  à 
huit  ans  de  bagne,  il  s'échappe  au  moment  de 
son  transfert,  tombe  chez  Rose  comme  une 
bombe,  et,  nouvel  ange  exterminateur,  tue  son 
ancien  patron  et  l'infidèle  Rose.  L'on  pleure  sur 
Juan  José,  l'on  maudit  le  patron,  et  l'on  en 
conclut  finalement  que  les  ouvriers  travailleurs 
deviennent  voleurs  et  assassins  par  suite  de  la 
débauche  de  ces  infâmes  capitalistes  qui  ne  se 
contentent  pas  de  les  jeter  à  la  porte,  mais  leur 
enlèvent  leurs  femmes  par-dessus  le  marché, 
les  canailles  ! 

Telle  est  cependant  la  morale  de  Juan  José. 

Antonio  Ylco  qui  ne  créa  pas  le  rôle,  mais  qui 
promenait  cette  pièce  dans  les  provinces,  a 
dépassé  la  cinquantaine  et  ne  représente  guère 
un  ouvrier  fluet.  Sa  corpulence,  sans  être  exa- 
gérée, écarte  déjà  toute  idée  de  jeûne.  Eh  bien  ! 
tous  ces  défauts  physiques  pour  le  rôle  disparais- 
sent vraiment  devant  le  grand  talent  de  l'ar- 
tiste. Le  jeu  est  sobre,  vrai,  naturel.  C'est  du 
bon  drame  sans  emphase,  sans  déclamation  ridi- 
cule. La  voix  seule  trahit  le  comédien,  et  prête 
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aux  imitations  faciles,  car  le  timbre  qui  dut  être 
fort  beau,  mais  qui  est  tout  à  fait  voilé,  fait  tou- 
jours croire  à  un  rhume  passager.  L'oreille  s'y 
fait,  je  le  sais,  mais  on  aurait  eu  de  la  peine  à 
se  figurer  un  de  nos  derniers  acteurs  de  drame, 
Dumaine  ou  Lacressonnière,  par  exemple,  avec 
la  voix  de  Saint-Germain. 

Deux  mois  après  cette  représentation,  en  mai 
1896,  je  vis  M™°  Tubau  au  T/ie/Ure  Principal  à 
Barcelone,  puisque  M"""  Tubau  est,  à  l'exemple 
de  Yico,  un  de  ces  talents  qu'il  faut  aller  entendre 
hors  de  Madrid.  Et,  à  ce  propos,  il  n'est  pas 
inutile  de  faire  remarquer  que  tous  les  artistes 
en  renom  dans  le  drame  ou  la  comédie  sont,  en 
Espagne,  à  la  tôle  d'une  entreprise  théâtrale. 
M"""  Guerrero  dirige  YEspar/nol,  Mario  le  théâtre 
de  la  Comedia^  Vico  fait  à  son  compte  ses  longues 
tournées  dans  les  provinces,  et  M"""  Tubàu  a 
pour  directeur,  tant  en  Espagne  qu'en  Amérique, 
Geferino  Palencia...  son  mari. 

Ceferino  Palencia  qui  compte  à  peine  quarante 
ans  est  un  auteur  dramatique  assez  apprécié  en 
Espagne.  Sa  fameuse  pièce  à  grand  spectacle, 
Espana,  a  fait  le  tour  de  la  Péninsule  ;  Course  à 
obstacles,  le  Ga?'dien  de  la  ?naison,  Caresses  qui 
tuent,  une   traduction  à' Andréa,  bien   d'autres 
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œuvres  encore  ont  établi  sa  réputalion  dans  les 
deux  mondes.  Devenu  le  mari  de  M™"  Maria 
Tubau,  Ceferino  Palencia  qui,  avec  ses  cheveux 
coupés  ras,  sa  face  glabre  mais  bien  remplie,  son 
paletot  à  collet  de  fourrure,  et  ses  mains  dans 
les  poches,  donne  assez  l'impression  de  nos 
artistes  des  théâtres  de  genre,  Ceferino  Palencia 
devint  donc  imprésario  de  sa  femme,  promenant 
son  grand  talent  d'Europe  en  Amérique,  et  réci- 
proquement. 

C'est  précisément  avant  le  dernier  départ  pour 
Mexico  et  la  Havane  que  je  vis  jouer  trois  fois 
W"  Tubau  :  dans  le  Prince  à^Aurec,  de  Lavedan, 
que  l'on  appelle  en  Espagne  le  Grand  monde  ; 
dans  Magda,  la  traduction  de  la  pièce  de  Sun- 
dermann  ;  dans  Froufrou.  Le  tout  dans  un  cadre 
fort  convenable,  avec  une  mise  en  scène  soignée, 
et  des  acteurs  fort  supportables,  dont  un  hors 
de  pair,  Vallès,  celui-là  même  que  nous  nous 
sommes  étonné  de  voir  à  peu  près  inutilisé  dans 
la  troupe  actuelle  de  Mario. 

Grande,  la  taille  bien  prise,  élancée,  M"""  Tubau, 
dont  le  seul  défaut  est  d'être  un  peu  minau- 
dière,  —  nous  l'avons  déjà  comparée  à  Arnould 
Plessis  et  à  Fargueil  —  avec  un  sourire  nerveux 
stéréotypé  sur  les  lèvres,  car  la  bouche  sourit 
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seule  pour  montrer  une  double  rangée  de  belles 
dents  alors  que  l'œil  reste  sévère,  M""'  Tubau, 
disons-nous,  tient  de  suite  toute  la  scène,  et  • 
s'empare  incontestablement  de  son  public.  Mais 
il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  en  matière  théâ- 
trale pour  s'apercevoir  aussitôt  que  son  tempé- 
rament est  essentiellement  dramatique,  tandis  * 
que  l'ensemble  manque  de  grâce,  de  légèreté,  de 
parisianisme  dans  tous  les  passages  qui  deman- 
dent à  être  enlevés. 

On  nous  cite  sans  cesse  l'exemple  de  Sarah 
Bernard  t  qui  joue  toujours  des  jeunes  premières 
ou  de  M""  Reichemberg  qui  depuis  trente  ans 
nous  apprend  que  «  le  petit  chat  est  mort  ». 
]y|mo  Xubau,  que  je  ne  voudrais  en  rien  désobliger, 
car  je  suis  un  grand  admirateur  de  son  talent,  ne 
peut  pas  se  prêter  à  ces  tours  de  force.  C'est  une 
Espagnole,  c'est-à-dire  une  brune  aux  traits  mar- 
qués, un  peu  durs.  Eh  bien  !  malgré  tous  ses 
efforts,  elle  aura  toujours  de  la  peine  à  repré- 
senter à  mes  yeux  une  jeune  femme  étourdie  et- 
vaporeuse  comme  Froufrou,  tandis  qu'elle  excel- 
lera sans  conteste  dans  des  rôles  de  Marie  Lau- 
rent, dans  les  rôles  de  jeune  mère.  Quelle 
triomphe  elle  se  taillerait,  par  exemple,  dans  un 
rôle  comme  celui-ci  de  la  mère  dans  VArle'siennè  ! 
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Et  voilà  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  ses 
qualités  multiples  et  très  réelles,  sa  grande  con- 
naissance de  la  scène,  qui  la  mettent  absolument 
hors  de  pair,  je  suis  forcé  de  constater  que  les 
trois  rôles  jeunes  oîi  je  l'ai  vue,  la  princesse 
d'Aurec,  Magda  et  Froufrou,  ne  m'ont  guère  sé- 
duit que  dans  les  parties  de  force,  dans  les  pas- 
sages dramatiques.  On  nous  dit  que  dans  DoTia 
Perfecta  elle  fut  incomparable.  Nous  le  croyons 
sans  peine.  C'est  là,  dans  cette  voie  seule,  que 
celte  grande  artiste  doit  marcher. 

]^|me  Xubau  est  jeune  encore,  et  par  conséquent 
a  de  longues  années  devant  elle  pendant  lesquelles 
elle  peut  honorer  dignement  le  théâtre  espagnol. 
Mais  l'heure  est  arrivée  oii,  par  suite  même  de 
sa  nature  marquée,  elle  doit  abandonner  les  rôles 
de  jeunes  filles  pour  passer  dans  le  bataillon  des 
jeunes  mères  tragiques  où  elle  n'aura  pas, de 
rivale.  C'est  ce  que  M""^  Tessandier,  avec  son 
immense  talent,  a  su  comprendre  chez  nous 
depuis  si  longtemps. 


X 


LE  THEATRE   LARA 


Subtilités  et  coutumes.  —  Le  théâtre  Lara.  —  Le  vieux  Tau- 
tleville  sans  couplets.  —  Théâtre  à  l'eau  de  rose.  —  Eloges 
décernes  à  Madrid  aux  artistes  du  théâtre  Lara.  —  M°"  Bal- 
bina  Valverde.  —  M"'  Pino.  —  Larra  et  Ruiz  de  Arana.  — 
Mauvaise  distribution  des  rôles.  —  Insuffisance  du  personnel 
artistique.  —  Le  Padron  municipal.  —  Etrange  coïncidence. 


Quelle  est  la  place  occupée  à  présent  par  le 
.théâtre  gai,  la  comédie  genre  Palais-Royal, 
Athénée,  Cluny,  Déjazet,  le  vaudeville  sans  cou- 
plets, le  théâtre  bon  enfant?  Hélas  !  celle-ci  est 
fort  restreinte,  les  Espagnols  n'étant  pas  naturel- 
lement très  folâtres,  la  fantaisie  étant  nulle,  et 
le  quiproquo  grivois  n'existant  pas,  pour  cette 
seule  raison  qu'il  ne  serait  pas  supporté  par  le 
public.  Nous  sommes  ici  chez  un  peuple  dont  la 
morale,  à  tout  prendre,  n'est  pire  ni  meilleure 
que  celle  des  autres,  mais  où  l'hypocrisie  reli- 
gieuse a  laissé  des  traces  profondes.  On  ne  tolé- 
rerait pas  qu'un  acteur  embrassât  une  actrice  sur 
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la  scène,  mais  on  use  et  abuse  des  signes  de 
croix  à  tout  propos,  des  Maria  Santisima,  des 
Jésus,  et  l'on  trouve  tout  naturel  des  marmot- 
tagesque  Ton  taxerait  chez  nous  de  sacrilèges  et 
d'insultes  à  la  religion.  Question  de  mœurs.  Les 
enfants  courent  après  les  prêtres  dans  la  rue  pour 
leur  embrasser  les  mains,  puis  leur  font  des  pieds 
de  nez  par  derrière,  comme  je  l'ai  vu.  Chez  nous, 
il  paraîtrait  plus  naturel  de  ne  rien  embrasser  du 
tout,  mais  croyant  ou  non  croyant,  de  respecter 
au  moins  leur  habit.  Question  d'éducation,  et 
passons. 

Donc,  si  nous  voulons  rire  un  peu,  il  nous 
faudra  aller  au  théâtre  Lara,  que  nous  essaierons 
de  définir  par  ces  mots  :  un  théâtre  1830  (voir 
Scribe  et  Dupin  premier  genre). 

Le  théâtre  Lara,  assez  mal  placé,  au  centre 
d'un  quartier  populeux  et  dans  une  rue  toujours 
difficile  à  trouver,  est  un  petit  théâtre  très  coquet, 
fréquenté  surtout  par  une  clientèle  d'habitués  — 
familles  bourgeoises  en  grande  partie  —  et  oii 
les  dames  et  les  demoiselles  sonl  toujours  beau- 
coup plus  nombreuses  que  les  messieurs. 

Je  ne  vois  guère  l'équivalent  d'un  semblable 
théâtre  à  l'eau  de  rose  chez  nous  ;  le  Palais-Royal, 
dont  nous   rappelions  le  genre  tout  à  l'heure,  * 
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peut  lui  être  comparé  comme  grandeur  de  salle  ; 
mais  je  ne  vois  pas  bien  le  doux  public  du  théâtre 
Lara  écoutant  les  grivoiseries  qui  se  débitent 
dans  l'antique  salle  de  la  Montansier.  Ici,  la  mère 
peut  amener  sa  fille  en  toute  sûreté  ;  l'adultère, 
le  flagrant  délit,  le  commissaire  sont  enfermés 
encore  à  clé  dans  le  magasin  des  accessoires  et 
n'en  sortent  pas. 

Nous  voici  donc  prévenus  que  nous  ne  verrons 
jouer  que  de  petites  pièces  gaies  dont  les  situa- 
tions les  plus  risquées  ne  dépasseront  jamais  le 
niveau  d'un  vieux  vaudeville,  genre  la  Gram- 
maire^ de  Labiche,  un  vaudeville  à  l'usage  des 
pensionnats,  et  comme  chaque  représentation  est 
divisée  en  sections,  toutes  ces  pièces  seront  géné- 
ralement en  un  ou  deux  actes,  les  deux  actes, 
dans  ce  dernier  cas,  comptant  pour  deux  sections 
séparées.  Enfin  il  est  d'usage  constant  que  tous 
ces  petits  actes  se  terminent  par  un  bon  mariage 
(théâtre  de  Madame  !)  et  l'on  n'oublie  jamais, 
avant  le  baisser  du  rideau,  de  réclamer  l'indul- 
gence du  public,  genre  dans  lequel  excellait 
Arnal,  paraît-il,  aux  environs  de  1840. 

La  troupe  de  Lara  est  très  louée  à  Madrid  pour 
cette  raison  sans  doute  que  Ton  ne  peut  la  com- 
parer avec  aucune  autre  troupe  comique  fran- 
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çaise,  italienne  ou  portugaise.  Mais  qu'il  nous 
soit  permis  du  moins  de  dire,  malgré  les  excel- 
lents éléments  qu'elle  renferme,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  qu'une  louange  aussi 
boursouflée  est  un  peu  bien  exagérée.  Car  à  part 
M""^  Balbina  Valverde,  une  duègne  de  la  bonne 
école  —  et  dont  nous  n'avons  guère  l'équivalent 
chez  nous,  —  combien  de  nos  théâtres  de  genre 
possèdentdes  artistes  plus  comiques,  plus  nature, 
plus  vrais,  et  surtout  aussi  plus  fantaisistes. 
M"®  Pino  est  gentille,  fort  gentille,  mais  comme 
la  plupart  des  actrices  espagnoles,  ne  sait  géné- 
ralement pas  s'habiller.  Je  l'ai  entendu  traiter 
de  géniale  ;  j'ai  vu  le  mot  imprimé  tout  au  long 
dans  un  journal.  C'est  vouloir  écraser  cette  char- 
mante artiste  sous  un  pave  qui  n'a  de  compa- 
rable que  le  pavé  de  l'ours.  Pourquoi  pas  tout 
de  suite  Sarah  Bernhardt  ou  la  Duse?  La  presse 
espagnole  abuse  malheureusement  de  ces  compa- 
ratifs abracadabrants,  si  bien  qu'à  la  fin  ils  n'ont 
plus  aucune  valeur.  Mais  que  voulez-vous  ?  C'est 
l'usage.  La  pièce  qui  remporte  un  four  noir  n'en 
reste  pas  moins  sur  l'affiche  la  comédie  «  extraor- 
dinairement  applaudie  »  et  le  dernier  des  comé- 
diens «  l'éminent  et  le  très  distingué  un  Tel  ». 
Larra  —  qui  écrit  son  nom  avec  deux  r,  alors 


Pliot.  V»!"  lie  Amayra  y  FeriianJe/.. 

M"""  Bulbina  Valverde,  première  duègne  du  Ihcâlre  Lara. 
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que  le  théâtre  où  il  joue  n'en  prend  qu'un  —  est 
peut-être  le  comédien  de  toute  la  troupe  qui 
possède  le  plus  de  ce  naturel  dont  je  constatais 
l'absence  tout  à  Flieure.  Excellent,  quoiqu'un 
peu  grimacier,  il  incarne  deux  ou  trois  types 
dont  il  ne  sort  guère  :  un  bourgeois  mesquin,  un 
employé  d'administration,  un  vieux  beau.  Ruiz 
de  Arana,  acteur  très  fin,  n'a  malheureusement 
pas  d'emploi  bien  déterminé,  souvent  même  il  a 
le  plus  mauvais  rôle  en  partage  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  s'en  tirer  toujours  à  son  honneur. 
Quant  au  reste...  autant  ne  pas  en  parler,  en 
exceptant  toutefois  M""'  Rodriguez  qui  montre 
beaucoup  de  conviction  dans  les  rôles  qui  n'exi- 
cent  aucune  distinction. 

Mais  le  plus  grand  défaut  de  cette  troupe,  c'est 
que  les  rôles  y  sont  souvent  mal  distribués.  Un 
tel,  Rubio,  par  exemple,  est  assez  passable  dans 
les  vieux  :  on  s'obstine  à  lui  donner  des  rôles 
de  jeunes  gens.  Tel  autre,  Nortès,  m'a  semblé 
fort  possible  dans  les  amoureux  ;  on  nous  le 
présente  dans  des  rôles  de  grimes  où  il  n'est  pas 
supportable.  Commentcela  n'a-t-il  pas  été  compris 
par  le  directeur  artistique  de  cette  jolie  petite 
scène,  M.  Flores  Garcia? 

En  dépit  de  ces  critiques,  le  théâtre  Lara  n'en 
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reste  pas  moins  un  théâtre  où  les  familles  peu- 
vent aller  passer  quelques  heures  bien  agréables. 
Un  semblable  théâtre  nous  manque  positivement 
à  Paris.  Il  n'est  à  regretter  seulement  qu'une 
chose,  c'est  que  le  personnel  en  sait  aussi  réduit, 
ce  qui  faisait  dire  à  un  journaliste  madrilène  que 
j^jme  Baiijina  Valverde  était  pour  le  théâtre  Lara 
plus  qu'une  comédienne,  mais  qu'elle  était  une 
«   institution  ».  Et  de  fait,   autant  de  pièces  en 
un  acte  à  Lara,  autant  de  fois  M"^''  Balbina  Val- 
verde, M""  Pino,  Larra  et  Ruiz  de  Arana.  D'où 
une  fatigue  pour  le  spectateur  qui  voit  toujours 
défiler  devant  lui  les  mêmes  fig-ures,  j'allais  dire 
le  même  mets,  accommodé  à  toutes  les  sauces. 
La  pénurie  de  comédiens  est-elle  donc  si  grande 
en  Espagne,  ou  le  budget  de  ce  théâtre  si  limité? 
Vous  n'attendez  pas  de  moi,  je  suppose,  que 
je  vous  raconte  par  le  menu  toutes  les  pièces  que 
j'ai  vu  jouer  à  Lara  pendant  une  saison,  mais 
qu'il  me  soit  au  moins  permis  d'en  citer  quelques- 
unes  pour  indiquer  le  genre  de  ce  répertoire  qui, 
pour  nous  autres,  nous  fait  l'effet  d'une  résur- 
rection de  notre  théâtre  d'il  y  a  trente  ans. 

C'est  d'abord  le  Padrun  municipal,  autrement 
dit  «  la  feuille  de  recensement  ».  La  scène  se 
passe  dans  une  Casa  de  huespedes,   une  de  ces 


LE    TIIÉATUE    LARA  135 

maisons  si  nombreuses  en  Espagne  où  l'on  reçoit 
des  pensionnaires.  Un  jeune  homme  de  bonne 
famille  loge  là,  grâce  aux  subsides  que  lui  fait 
parvenir  mensuellement  un  oncle  d'Amérique, 
à  cette  condition  toutefois  que  le  neveu  convo- 
lerait en  justes  noces.  J'entends  bien  que  vous 
allez  me  dire  que  vous  avez  déjà  vu  cela  quelque 
part,  ne  fût-ce  que  dans  Trois  femmes  pour  un 
mari,  mais  si  nous  nous  arrêtons  à  ces  considéra- 
tions aucune  pièce  du  théâtre  moderne  espagnol 
ne  résistera  à  l'examen. 

Le  jeune  homme  a  fait  croire  à  son  oncle  qu'il 
était  marié,  et  l'oncle  a  continué  la  pension.  Bien 
plus,  il  lui  a  tour  à  tour  annoncé  la  naissance  d'une 
foule  de  petits  neveux  et  nièces,  et  le  brave  oncle 
ne  s'est  pas  fait  tirer  l'oreille  pour  les  cadeaux. 

L'auteur  ayant  choisi  comme  temps  de  son 
action  le  jour  oii  l'on  apporte  la  feuille  de  recen- 
sement du  quartier,  nous  voyons  donc  défiler 
d'abord  devant  nous  tous  les  hôtes  de  la  maison 
bourgeoise,  qui  viennent  déclarer  avec  plus  ou 
moins  de  vérité  leur  état  social  et  leur  âge.  Telle 
se  fait  passer  pour  veuve,  tel  autre  se  fait  ins- 
crire comme  marié;  quandle  susdit  oncle  d'Amé- 
rique annonce  par  dépêche  son  débarquement  en 
Europe,   et    son    arrivée   par   le    premier  train. 
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Grand  émoi  du  jeune  homme  qui  veut  fuir  tout 
d'abord,  et   qui  ne  se   rassure  que   lorsque  la 
patronne,  une  femme  de  tête  (M"""  Balbina  Val- 
verde)  lui  assure  que  rien  n'est  plus  facile  pour 
le  tirer  d'affaire  que  de  lui  confectionner  une 
famille  en  cinq  minutes,   et  cela  avec  le   seul 
secours  des  pensionnaires  de  la  maison  :  la  jeune 
veuve  se  fera  passer  pour  la  femme,  la  patronne 
pour  la  belle-mère  ;  bref,  chacun  trouvera  son 
emploi.  Reste  la  question  des  enfants,  mais  le 
voisinage  les  fournira.  Voilà  un  sujet  gai,  sans 
prétention,  lancé  pour  deux  actes  et  qui  ne  s'ar- 
rêtera qu'au  moment  où  l'oncle  d'Amérique  décou- 
vrant la  feuille  de  recensement  finira  par  s'aper- 
cevoir que  l'on  s'est  moqué  de  lui,  et  pardonnera. 
Mais,  coïncidence  au  moins  étrange,  pourquoi 
faut- il  que  le  même  sujet  ait  été  traité  dans  un 
roman  français  peu  connu,  la  Jarretière  rose  de 
Charles  Deslys,  collection  Cadot,  sans  date,  dont 
j'ai  précisément  trouvé  un  exemplaire  dans  l'éta- 
lage d'un  bouquiniste  en  plein  vent  à  Madrid? 
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{Suite  et  fin.) 


l'asa  (le  banos.  —  Los  Conejos.  —  Venta  de  banos.  —  La  pièce 
on  vers.  —  Miguel  Echegaray.  —  El  L'ilhno  Drama.  —  fca 
inonja  descalza.  —  Répertoire  du  théâtre  Lara.  —  El  marido 
lie  la  Tellez.  —  Une  véritable  comédie.  —  M.  Jacinto  Bena- 
vente. 


C'est  encore  Casa  de  banos  (établissement  Je 
bains),  une  pièce  folle  à  quiproquos,  se  jouant 
dans  un  décor  à  compartiments,  et  coulée  dans 
le  moule  qui  nous  a  donné  VHôtel  du  libre 
échange  (deuxième  acte).  Expliquer  maintenant 
comment  un  colonel,  sa  fille,  un  chasseur  à 
cheval,  un  bourgeois  de  province,  une  femme 
jalouse,  et  bien  d'autres  personnages  encore  se 
trouvent  à  la  fois  dans  cet  établissement  de 
bains,  entrent  dans  les  huit  cabines  dont  deux 
visibles  ave^c  baignoires  et  robinets,  et  en  rassor- 
tent, se  cherchent,  se  fuient,  se  cachent,  se  retrou- 
vent, ouvrent  les  portes,  les  refermemt,  se  trom- 
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pent  de  cabines,  passent  de  l'une  dans  l'autre,  se 
déshabillent,  s'habillent,  échangent  leurs  casques 
et  leurs  chapeaux  tout  en  se  tenant  des  propos 
insensés,  voilà  ce  que  je  ne  me  chargerai  pas 
de  vous  dire.  C'est  de  la  bonne  école  Hennequin 
père,  qui  inventa  les  décors  à  dix  portes,  les 
poursuites  extravagantes,  et  pour  qui  mener  de 
front  quatre  ou  cinq  quiproquos  n'était  encore 
que  l'enfance  de  l'art  ! 

Ce  sont  de  petites  scènes  bourgeoises,  comme 
los  Conejos  (les  Lapins)  où  un  malheureux 
employé  d'administration,  fort  bien  personnifié 
par  Larra  qui  excelle  dans  ces  rôles  de  bour- 
geois mesquins,  a  l'idée  d'inviter  à  dîner  son 
chef  de  bureau  et  de  lui  confectionner  une  gibe- 
lotte de  lapins,  plat  dont  il  raffole,  le  tout,  on 
le  devine,  dans  le  but  très  avouable  d'obtenir  de 
l'avancement.  C'est  le  point  de  départ  de 
M.  Choufleurij  ou  encore  de  la  Soirée  chez 
Beaiibic/io?i,  mais  aggravé  ici  de  la  confection 
de  la  fameuse  gibelotte  qui  nous  reporte  aux 
plus  beaux  souvenirs  du  Thé  chez  M"'"'  Giboiix. 

Venta  de  Banos  (nom  d'une  bifurcation  célèbre 
sur  la  ligne  de  Madrid-Irun,  et  oîi  la  combinai- 
son défectueuse  des  trains  vous  force  à  faire  de 
longues  poses  de  jour  et  de  nuit,  au  milieu  d'une 


Mai'iano  Larra,  premier  comique  grime  du  théâtre  Lara. 
(Espana  artistica.) 
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plaine)  nous  donne  assez  exactement  le  mouve- 
ment d'un  buffet  de  chemin  de  fer.  Tous  les 
petits  détails,  l'allée  et  venue  des  employés,  des 
garçons,  de  la  dame  du  comptoir,  des  voyageurs, 
en  sont  parfaitement  rendus,  et  nous  font 
regretter  même  ce  genre  perdu  chez  nous 
depuis  que  l'on  a  réduit  le  lever  du  rideau  à 
deux  ou  trois  personnages.  A  combien  d'an- 
nées faut-il  remonter  pour  nous  rappeler,  par 
exemple,  au  Palais-Royal,  Co?//je  de  cheveux  à 
50  centimes  qui  nous  donnait  très  fidèlement 
l'impression  des  allées  et  venues  de  la  boutique 
d'un  perruquier.  Une  petite  intrigue  d'amour 
greffée  là-dessus,  et  le  public  n'en  demandait 
pas  davantage.  Venta  de  Banos  ne  nous  fait  pas 
moins  passer  trois  bons  quarts  d'heure  sans  nous 
fatiguer  l'esprit.  Ruiz  de  Arana,  dans  le  rôle 
d'un  artiste  musicien  ambulant  qui  a  raté  son 
Irain  et  n'a  pas  de  quoi  s'offrir  une  consomma- 
tion, est  tout  particulièrement  remarquable. 
M"®  Valverde  en  mère  d'actrice,  Larra  en  vieux 
beau  complètent  très  joliment  cet  ensemble. 

Devons-nous  à  présent  parler  de  la  pièce  en 
vers? 

La  pièce  en  vers,  condamnée  à  un  acte,  deux 
au  plus,  à  cause  de  ce  déplorable   système  de 
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spectacle  par  tranches,* est  contrainte,  elle  aussi, 
à  s'abstenir  de  toute  espèce  de  développement. 
Alors  il  faut  écrire  des  bluettes,  des  petites 
machines  dont  l'intrigue  est  plus  menue  qu'un 
fil,  des  dialogues  fades  et  enfantins.  M.  Miguel 
Echegaray,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
grand  homonyme  José  Echegaray,  le  drama- 
turge, nous  semble  tenir  la  corde  dans  ce  genre 
de  la  petite  pièce  bourgeoise  en  un  acte  ou  deux 
actes  en  vers.  C'est  un  Pailleron  au  petit  pied. 
Bref,  le  catalogue  que  nous  avons  sous  les  yeux 
ne  comporte  pas  moins  de  soixante-douze  pièces 
signées  de  cet  auteur,  presque  toujours  seul, 
rarement  en  collaboration ,  et  dont  la  plus 
importante  a  trois  actes.  Soixante-douze  pièces 
en  vers,  excusez  du  peu  !  La  fécondité  de  Lope 
de  Yega,  l'homme  aux  douze  cents  pièces,  si  on 
lui  met  sur  le  dos  toutes  celles  dont  on  connaît 
plus  ou  moins  bien  les  auteurs,  a  laissé  des 
traces  durables  sur  les  bords  du  Mançanarès. 

Quelques-unes  des  pièces  de  Miguel  Eche- 
garay ont  remporté  de  grands  succès.  C'est  le 
genre  aimable.  El  Ullimo  Drama  (le  Dernier 
Drame),  comédie  en  deux  actes  et  en  vers,  que 
nous  avons  vue,  nous  a  plu.  Nous  sommes  "à 
Madrid,   à  l'époque  actuelle,  chez   un  marchand 
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Je  comestibles.  Un  escalier  qui  s'enfonce  dans 
le   sol   nous   fait  supposer  que  le  magasin   est 
en   bas,  tandis  que  l'action  va  se  passer  dans 
l'intérieur  bourgeois  de  l'entresol.  Mais  si  Don 
Pedro,  l'épicier  (Larra),  ne  s'occupe  que  de  son 
sucre  et  de  sa  chandelle  dont  la  vente  lui  assure 
une  jolie  aisance,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
toute  sa  famille  qui  ne  rêve  que  théâtre  et  suc- 
cès  dramatiques   en  tous  genres.   Adelardo,  le 
fils  de  la  maison,  ne  vient-il  pas  de  mettre  la 
dernière  main  à  un  drame  qui  doit  lui  assurer 
l'immortalité?  Luisa,   la  jeune   cousine,    passe 
tout  son  temps  à  apprendre  le  rôle  de  la  jeune 
première.  Dofia  Juana,  la  mère  (M"'"  Valverde) 
femme  romanesque,  dont  le  rêve  eût  été  de  se 
marier  avec  un   peintre   ou    un    poète,    et   qui 
souffre  de  cette  vie  prosaïque  à  laquelle  la  con- 
damne son  épicier  de  mari,  encourage  son   fils 
dans  cette  voie.  Bref,  toute  la  maison  a  la  tête 
à  l'envers,    déclame,    crie,  répète   —  dans    la 
troupe  dramatique  on  a  engagé  jusqu'au  commis 
de  boutique,  —  tandis  que  le  brave  homme  de 
père  sue  en  bas  sang  et  eau  derrière  son  comp- 
toir pour  écouler  son  chocolat  ! 

Etude  légère  assurément,  caractères  effleurés 
de  snobs  bourgeois,  mais  ne  manquant  pas  de 
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bonne  humeur,  et,  après  quelques  développe- 
ments caricaturaux,  se  terminant  en  faveur  du 
gros  bon  sens  de  l'épicier  qui  fait  jurer  à  son 
monde  que  ce  drame  sera  le  dernier  qui  se 
jouera  dans  sa  maison,  la  vie  ne  devant  être 
autant  que  possible  qu'une  comédie  tranquille 
et  sans  émotions  fortes. 

Nous  citerons  encore  du  même  auteur  la 
Monja  descalza  (la  Carmélite  déchaussée)  en 
deux  actes  et  en  vers,  une  jolie  berquinade  où 
l'on  nous  met  en  présence  chez  un  vieux  curé 
de  campagne,  —  fort  bien  interprété  par  Rubio, 
un  acteur  que  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de 
nommer  encore,  —  deux  jeunes  filles,  l'une, 
hypocrite,  se  livrant  à  des  pratiques  outrées  de 
dévotion  et  voulant  entrer  aux  Carmélites  dé- 
chaussées; l'autre,  vive,  franche,  joyeuse,  s'é- 
tant  adonnée  à  l'art,  et  revenant  de  Madrid, 
couverte  d'applaudissements  et  de  fleurs,  mais 
conquérant  quand  même  par  sa  droiture  le 
cœur  du  bon  curé  qui  pardonne. 

Puis  ce  sont  —  au  hasard  des  pièces  vues  —  El 
Petrolero  (le  Marchand  de  Pétrole),  deux  actes 
amusants,  sans  prétention,  où  le  galant  adopte 
comme  signal  la  petite  trompette  dont  se  servent  à 
Madrid,  les  marchands   ambulants  de  pétrole  ; 


LE    THÉÂTRE    LARA  147 

El  Regalo  (le  Cadeau),  une  comédie  discrète  de 
salon  ;  Doua  Juatiita,  deux  actes  avec  un  grand 
rôle  de  vieille  fille  ridicule  fait  exprès  pour  le 
talent  de  M™*^  Valverde  ;  mais,  comme  on 
peut  en  juger  par  ce  qui  précède,  nous  tournons 
toujours  dans  le  môme  cercle  :  la  petite  comé- 
die de  salon  sans  décors  ni  costumes,  celle  que 
l'on  joue  volontiers  devant  un  auditoire  de 
demoiselles,  après  dîner,  entre  deux  paravents, 
ce  qui  n'exclut  en  rien  le  talent  très  réel  des 
excellents  artistes  qui  figurent  à  la  tète  de  cette 
troupe,  que  S.  A.  R.  l'Infante  Isabelle  se  fait  un 
plaisir  de  faire  venir  dans  ses  appartements, 
comme  elle  vient  de  le  faire  à  l'occasion  de  la 
présence  à  Madrid  de  sa  sœur  l'Infante  Paz  ainsi 
que  du  prince  de  Bavière. 

Le  théâtre  à  l'eau  de  rose  n'est  pas  pour  me 
déplaire,  loin  de  là  ;  tous  les  genres  doivent  être 
admis,  et  un  menu  bien  composé  ne  comprend- 
t-il  pas  à  la  fois  la  bisque  à  l'écrevisse  et  la 
crème  glacée  vanille?  Mais  je  reprocherai  seule- 
ment aux  auteurs  qui  travaillent  en  ce  genre 
vieillot  de  ne  pas  le  rajeunir  suffisamment  en 
étudiant,  en  creusant  plus  avant  les  caractères 
des  personnages  ;  le  temps  est  passé  où  l'on  se 
contentait  au  théâtre  d'automates  venant  s'ali- 
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gner  en  file  le  long  de  la  rampe.  Il  nous  faut 
du  mouvement,  de  la  vie,  des  passions  qui  s'a- 
gitent. 

Votre  clientèle?  J'entends  bien.  Mais  personne 
ne  se  plaindra  d'être  tiré  d'un  doux  sommeil 
par  une  surprise  agréable  au  réveil. 

Parmi  ces  tentatives,  dites  modernes,  je  n'en 
vois  qu'une  à  signaler  dans  toute  la  saison  du 
théâtre  Lara  :  je  veux  parler  de  la  pièce  de 
M.  Jacinto  Benavente,  intitulée  El  Marido  de 
la  Tellez  (le  Mari  de  la  Tellez),  esquisse  de  comé- 
die en  un  acte  et  en  prose. 

Pourquoi  esquisse"]  Sinon  pour  nous  prouver 
que  l'auteur  a  l'air  de  s'excuser  d'avance  de  sa 
témérité  !  Et  cependant  M.  Jacinto  Benavente 
est  un  des  seuls  auteurs  espagnols  qui  osent  et 
qui  réussissent.  Quel  est  donc  l'innovateur  hardi 
qui,  dans  cette  voie,  osera  plus  encore?  Il  n'est 
pas  difficile  cependant  de  comprendre  que  tout 
ce  théâtre  espagnol,  tel  qu'il  est,  a  besoin  d'une 
transfusion  de  sang  nouveau. 

M.  Jacinto  Benavente,  qui  choisit  pour  lieu  de 
son  action  la  loge  d'une  actrice  à  la  mode,  sup- 
pose celle-ci  mariée  par  amour  à  un  comédien 
de  maigre  talent.  C'est  le  mari  de  la  Tellez,  le 
mari  de  la  divette,  le  monsieur  qui  passe  ina- 
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M""  Rosario  Pino  du  théâtre  Lara. 
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perçu  dans  la  troupe,  et  que  la  comédienne  en 
vue  aime  d'autant  plus  que  celui-ci  ne  se  fait 
aucunement  remarquer,  tant  il  est  vrai,  comme 
on  l'a  dit  souvent,  que  le  métier  d'artiste  drama- 
tique est  à  peu  près  le  seul  où  un  homme  puisse 
être  jaloux  d'une  femme,  ou  une  femme  d'un 
homme,  sans  que  la  question  d'amour  y  soit  pour 
rien. 

Rivalité  de  planches,  voilà  tout,  et  ici  l'auteur 
va  nous  démontrer  fort  habilement  que  plus  le 
succès  du  mari-artiste  s'affirmera  devant  le 
public,  plus  l'amour  de  la  femme-artiste  s'affai- 
blira pour  son  mari. 

Félicia  dans  sa  loge.  —  Qui  donc  applaudit-on 
en  ce  moment  ? 

Tellez  {son  frère). —  Est-ce  que  Noguera  Ji'est 
pas  en  scène  ? 

FÉLtCL\.  —  Non,  ce  ne  peut  être  Noguera;  il 
est  sorti  de  scène  en  même  temps  que  moi.  Ce 
serait  joli  si... 

Tellez.  —  Si  quoi  ? 

FÉLiaA.  —  Si  c'était  mon  mari,  Jacinto,  qu'on 
applaudit  ! 

Tellez.  —  Qui  sait?  C'est  le  public  qui  l'ap- 
plaudit en  blague  peut-être.  A  moins  que  tu  ne 
te  sois  mariée  avec  Talma  sans  le  savoir. 
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Félecia,  de  plus  en  plus  inquiète.  —  Encore  ! 
non,  ce  ne  peut  être  lui  qu'on  applaudit? 

Voilà  de  la  bonne  comédie,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Et  la  sortie  de  scène  du  mari  acclamé  et  l'accueil 
aigre-doux  de  la  femme  !  Mais  tout  serait  à 
citer  dans  cette  œuvre  charmante,  sans  oublier 
le  mot  typique  du  frère  parasite,  vivant  des  suc- 
cès de  sa  sœur,  empruntant  une  pièce  de  cent 
sous  au  directeur,  ou  à  l'auteur,  quand  il  ne  se 
fait  pas  donner  de  cigares. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-il,  en 
s'adressant  au  mari  qui  parle  de  divorcer,  n'ou- 
bliez pas  que  Félicia  n'est  pas  seule  au  monde! 

Enfin  la  scène  finale  entre  les  deux  époux  ! 
Alors  que,  comédien  médiocre,  Une  recevait  que 
les  rebuffades  du  public,  n'est-ce  pas  elle,  Féli- 
cia, qui  l'a  consolé,  qui  l'a  réconforté  ?  Et 
aujourd'hui ,  qu'il  triomphe ,  voilà  qu'elle  lui 
retire  son  amour. 

—  Les  autres  fois,  tu  me  disais  :  «  le  public 
«  ne  t'applaudit  pas?  Eh  bien...  tiens  !  mes  bai- 
«  sers  te  tiennent  lieu  de  bravos...  »  Et  aujour- 
d'hui, moi  qui  attendais  de  toi  une  ovation.  — 
Rien.  Tu  restes  triste,  sérieuse,  jalouse...  Comme 
si  le  public  était  une  femme  qui  t'eût  volé  mon 
amour. 
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Félicia.  —  Et  n'est-ce  pas  cela  ?  Ne  jouis-tu  pas 
de  ton  triomphe  parce  qu'il  est  mon  humiliation  ? 
Parce  que  tu  te  vois  supérieur  à  moi?  Parce  que 
tu  peux  me  dire  :  je  n'ai  plus  besoin  de  toi  ;  je 
vaux  autant  que  toi...  Ah  !  tu  veux  être  l'homme 
supérieur,  le  plus  fort  de  nous  deux  ?  Mon  nom 
te  gène  ?  Eh  bien  !  sois  donc  seul  !  je  serai  la 
femme  de  Garcia  chez  moi,  mais  au  théâtre,  ou 
je  serai  la  Tellez,  ou  je  ne  serai  personne. 

Et  le  pauvre  mari  forcé  d'implorer  son  pardon 
à  genoux  : 

—  Tu  m'aimes  mieux  obscur,  humble,  dédai- 
gné ?  Eh  bien!  ne  crains  rien.  On  ne  m'applau- 
dira plus  de  sitôt.  Je  me  sacrifie  pour  toi,  et  qui 
sait  ?  la  gloire,  le  renom  ?  Non,  non,  regarde- 
moi  encore  avec  tes  jolis  yeux.  —  Sois  de  nou- 
veau ma  femme  aimée  ! 

N'est-ce  pas  tout  à  fait  charmant  ?  Pourquoi 
l'Espagne  ne  compte-t-elle  pas  beaucoup  d'au- 
teurs comme  M.  Jacinto  Benavente? 


XII 
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Le  genero  ckico.  —  Défilé  de  c/iulas.  —  Tjpes  de  Zarzuelas. 
—  Le  théâtre  Apolo.  —  M-»  Pino,  M"«  Brù,  M'"'  Peralès.  — 
M"""  Vidal  et  Mesejo  père  et  fils.  —  Rodriguez.  —  Trop  de 
casquettes  à  trois  ponts. 


Avec  le  genero  chico  nous  nous  trouvons  sur 
le  véritable  terrain  espagnol.  Tout  pour  la  Zar- 
zuela  et  par  la  Zarzuela  puisque  le  reste  à  Madrid 
ne  compte  pas.  Qu'est-ce  donc  que  la  Zarzuela? 
Un  vaudeville  ?  Une  opérette?  Un  opéra-comique  ! 
Eh  !  mon  Dieu ,  il  y  a  bien  un  peu  de  tout  cela,  mais 
le  mot  est  intraduisible,  pour  cette  raison  que  ce 
genre  éminemment  espagnol,  de  mœurs  espa- 
gnoles, de  coutumes  espagnoles,  ne  peut  être  com- 
pris dans  aucune  autre  langue.  C'est  l'histoire  de 
la  bouillabaisse  qui,  mangée  à  Marseille  et  faite 
par  des  mains  marseillaises  avec  les  poissons 
frais  du  pays,  est  délicieuse.  Mangez-la  à  cin- 
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quante  lieues  de  là,  bien  préparée,  elle  ne  vaut 
pas  le  diable.  Or  la  Zarzuela,  semblable  encore 
au  vin  de  Manzanille,  demande  à  être  goûtée  sur 
place.  Je  dirai  même  que,  pour  l'étranger  venant 
pour  la  première  fois  en  Espagne,  il  faut  une 
explication,  un  entraînement. 

Rien  de  plus  étrange,  par  exemple,  pour  un 
novice,  que  ce  cbœur  de  dix- huit  bonnes 
femmes,  vêtues  comme  des  blanchisseuses  la 
plupart  du  temps,  et  revenant  périodiquement 
nous  chanter  des  absurdités  avec  des  gestes  faux 
et  des  pas  en  avant  et  en  arrière  ;  que  ces  défilés 
de  chidas  le  nez  caché  dans  leurs  châles  de  laine  ; 
que  tous  ces  minois  sans  fard,  sans  poudre, 
ne  visant  nullement  à  la  coquetterie,  et  nous 
donnant  toujours  l'aspect  d'ouvrières  plumas- 
sières  sortant  de  leur  atelier.  Car,  ceci  est 
encore  à  noter,  neuf  fois  sur  dix,  pour  ne  pas 
dire  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  l'action 
se  passe  dans  les  bas  quartiers,  au  cabaret,  sur 
les  bords  du  Manzanarès  où  l'on  étend  le  linge, 
dans  le  quartier  de  Lavapiés  qui  est,  à  Madrid, 
ce  que  la  rue  Mouffetard  est  chez  nous.  Et  cela 
même  est  assez  curieux  que  de  voir  le  public 
espagnol  de  bon  ton  ne  se  lassant  jamais  de  ces 
dialogues  dignes  tout  au  plus  —  pour  chercher 
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M"'"  Piiio  premièie  chanteuse  du  théâtre  Apolo. 
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un  point  de  comparaison  —  du  boulevard  de  la 
Villette  ou  de  la  barrière  du  Combat. 

La  musique,  direz-vous  ?  Evidemment  oui,  il 
y  a  la  musique,  de  cent  pieds  supérieure  à 
l'œuvre,  toujours,  la  musique  vive,  alerte,  sur 
des  rythmes  espagnols,  la  musique  qui  est  char- 
mante la  plupart  du  temps,  et  qui,  popularisée, 
répétée  dans  tous  les  carrefours,  fait  le  vrai 
succès  de  l'œuvre.  Alors  on  retourne  voir  la 
Zarzuela  à  la  mode  dix  fois,  vingt  fois,  trente 
fois.  On  en  sait  tous  les  refrains  par  cœur. 

La  véritable  Zarzuela  est  donc  en  un  acte,  et 
cet  acte  divisé  en  trois  tableaux,  le  tout  d'une 
durée  de  trois  quarts  d'heure  à  une  heure,  c'est- 
à-dire  d'une  section.  Premier  tableau,  un  décor 
;î/a;i^e  représentant  une  rue,  une  place  publique, 
une  cour  d'auberge.  Deuxième  tableau,  une 
toile  de  fond,  généralement  très  bien  peinte, 
représentant  une  campagne,  une  route,  les 
abords  de  la  plaza  de  toros,  le  couloir  d'entrée 
d'une  maison.  Troisième  tableau,  un  décor 
•planté,  un  salon,  une  chambre,  un  jardin.  Il  va 
sans  dire  que  ce  n'est  pas  une  règle  absolue, 
mais  nous  rapportons  là  ce  qui  se  passe  le  plus 
souvent. 
-    A  présent,  combien  une  Zarzuela  à  succès  se 
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joue-t-elle  de  fois?  Tandis  qu'une  comédie  qui 
réussit  atteindra  chez  M™"  Guerrero  ou  chez 
Mario  vingt  représentations  consécutives,  la  Zar- 
zuela  en  vogue,  celle  qui  fait  recette,  se  jouera 
300  fois  dans  une  saison  comme  la  Marcha  de 
Cadiz,  ou  200  fois  comme  el  Padrino  del  Nene. 
Bien  plus,  quand  il  le  faudra,  les  dimanches  et 
les  jours  de  fête,  on  jouera  jusqu'à  trois  fois  la 
même  pièce,  soit  une  fois  en  matinée,  une  fois  à 
huit  heures  et  demie,  et  une  fois  à  une  heure  du 
matin.  Maintenant  la  Zarzuela  a  ses  maîtres, 
qui  s'appellent  Chapi,  Breton,  Valverde  père  et 
fils,  Nieto,  Cahallero,  Chueca,  Rubio,  etc.,  etc. 
Donc  les  théâtres  de  Zarzuela  sont  les  seuls 
qui  gagnent  de  l'argent,  les  seuls  qui  aient  une 
clientèle  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  les  seuls 
préférés  du  public,  tels  le  théâtre  Apolo,  calle 
Alcalà,  au  centre  de  Madrid,  entre  la  Puerta 
del  Sol  et  le  Retiro  ;  le  théâtre  de  la  Zarzuela, 
non  loin  de  là,  caché  derrière  la  Chambre  des 
Députés  ;  le  théâtre  Eslava,  plus  modeste,  non 
loin  de  la  Puerta  del  Sol,  dans  une  ruelle.  Nous 
laissons  de  côté  à  dessein  les  autres  théâtres 
secondaires  qui  jouent  le  même  genre,  mais 
dont  les  entreprises  sont  irrégulières,  comme  le 
théâtre  Cot?iico,  le  théâtre  Romea,  le  théâtre  mo- 


Une    scène  de  Zarzucla. 
(Journal  Dhinco  y  Negro.) 
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derne,  le  théâtre  Martin,  le  théâtre  Colon,  las 
Maravillas,  etc.  Mais  ce  sont  uniquement  les 
trois  premiers  qui  donnent  le  pas. 

Le  théâtre  Apolo  est  le  mieux  situé  :  construit 
en  pierre  parle  banquier  GargoUo,  sur  les  plans 
d'un  architecte  français,  il  fut  inauguré  en  1874. 
C'est  le  théâtre  d'Espagne  qui  nous  donne  le 
mieux  l'impression  d'un  théâtre  parisien,  de  la 
Gaîté,  par  exemple.  Il  possède  un  grand  vesti- 
bule et  un  foyer.  Tout  y  est  luxueux  et  confor- 
table. On  y  joue  généralement  la  Zarzuela  en  un 
acte,  par  sections,  et  ses  trois  premières  chan- 
teuses,—  ses  trois  tiplcs  comme  on  dit,  — sont 
dans  l'actuahté  M™"  Pino,  —  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  M"®  Pino,  la  jeune  première  de 
Lara,  —  M"°  Bru  et  M"^  Peralès.  La  caracteris- 
tica^  ou  duègne,  est  M"""  Yidal,  femme  de  grande 
autorité,  bonne  comédienne,  et  dont  le  talent 
peut  égaler  la  corpulence,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire.  Quant  au  côté  des  hommes,  je  m'arrête  un 
moment  et  demande  à  réfléchir,  car,  en  réalité,  je 
ne  vois  personne  de  bien  saillant. 

Le  public  a  ses  habitudes  :  s'il  nous  fallait 
aller  à  la  Renaissance  sans  voir  Sarah,  ou  à  la 
Porte- Saint-Martin  sans  entendre  la  voix  de 
clairon  de  Coquelin,  nous  dirions  qu'on  nous  a 
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changé  nos  théâtres.  Il  en  est  de  même  à  Ma- 
drid :  on  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas  aller  à 
Apolo  sans  voir  au  moins  dans  chaque  pièce 
Mesejo  père  et  fils.  Ils  font  partie  du  mobilier. 
N'étant  pas  madrilène,  vous  ne  m'en  voudrez 
pas,  je  suppose,  si  je  ne  m'extasie  ni  sur  l'un  ni 
sur  l'autre.  Le  père  est  un  financier  assez  terne, 
identique  dans  tous  ses  rôles,  ayant  une  grande 
habitude  des  planches,  cela  va  sans  dire,  mais 
sous  le  masque  duquel  je  ne  vois  guère  percer  la 
finesse.  Le  fils,  petit,  boulot,  nous  apparaît  géné- 
ralement sous  les  traits  d'un  mauvais  sujet,  bru- 
talisant les  femmes  ou  se  faisant  nourrir  par  sa 
chula.  On  l'applaudit  dès  qu'il  entre,  on  trépigne 
quand  il  ouvre  la  bouche.  C'est  un  type  local; 
difficile  par  conséquent  à  saisir  pour  nous.  Puis, 
pour  se  venger  sans  doute  de  ces  rôles  du  ruis- 
seau qu'on  lui  taille  sur  mesure  dans  toutes  les 
pièces,  Mesejo  fils  nous  réapparaît  à  la  ville, 
tiré  à  quatre  épingles,  ganté  de  frais,  presque 
solennel.  Enfin  il  y  a  le  directeur  artistique, 
Manolo  Rodriguez,  un  gros  homme  dans  le 
genre  du  Victorin  que  nous  avons  connu  au 
Palais-Royal  et  au  Gymnase.  Excelle  dans  les 
Sercjios  peut-être,  mais  aura  bien  de  la  peine  à 
enlever  une  salle. 
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Le  seul  avantage  de  cette  troupe,  soutenue 
par  un  excellent  orchestre  d'une  quarantaine 
de  musiciens,  c'est  de  pouvoir  changer  à  volonté 
sa  première  chanleuse,  sa  tiple.  Mais  il  n'est 
pas  rare  d'assister  à  une  représentation  comme 
cela  m'est  arrivé  avec  las  liravias,  las  Mujeres, 
la  Cancion  de  la  Lola,  où  pendant  cinq  heures  on 
voit  invariablement  des  chulos,  des  chiilas,  des 
qolfos  et  toute  la  racaille  de  Madrid,  crier,  se 
disputer,  en  venir  aux  mains,  sortir  de  la  poche 
des  navajas  d'un  mètre  de  long  ;  tout  cela  peut 
bien  avoir  son  charme  comme  études  de  mœurs, 
mais,  sapristi,  en  sortant  de  là,  comme  on  serait 
donc  heureux  d'aller  se  reposer  un  peu  dans  le 
salon  de  la  marquise  ! 

Que  l'on  n'aille  pas  conclure,  par  ce  qui  pré- 
cède, que  j'entends  faire  ici  la  guerre  à  la  Zar- 
zuela,  ce  qui  serait  absurde. La  Z«r;:«e/«  constitue 
un  genre  charmant,  d'une  saveur  particulière  ; 
seulement...  on  est  arrivé  à  enfaire  tant  et  tant, 
que  pour  en  entendre  une  bonne  il  faut  en 
valer  dix  qui  ne  valent  pas  le  diable,  et  dont 
les  auteurs  ont  absolument  négligé  la  facture, 
tant  qu'au  livret.  Or,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  la  musique  la  plus  charmante  ne  peut 
faire  tenir  debout  un  livret   complètement  nul 
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OU  idiot.  Enfin,  et  j'en  reviens  toujours  à  ce 
même  argument,  pourquoi  ne  pas  sortir  des 
c/mlos,  des  golfos  et  autres  casquettes  à  trois 
ponts,  de  môme  que  nos  romanciers  français 
depuis  dix  ans  se  complaisent  dans  l'adultère  et 
le  décrivent  sous  toutes  ses  formes.  D'où  cette 
conclusion  toute  naturelle  de  la  part  d'un  étran- 
ger, à  savoir  que  la  société  de  Madrid  ne  doit 
être  composée  que  de  voyous,  et  qu'on  peut  aller 
loin  en  France  avant  de  rencontrer  une  femme 
honnête  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Jules  Lemaître 
s'adressant  aux  auteurs  dramatiques  et  autres, 
dans  ses  Opinions  à  répandre  :  «  Renoncez  donc 
une  bonne  fois  aux  éternels  tableaux  de  mau- 
vaises mœurs  !  » 

Cette  critique,  qui  ne  vise  pas  que  \di.  Zarzuela, 
est  d'autant  plus  sensible  dans  un  théâtre  à  la 
mode  comme  le  théâtre  Apolo,  où  fréquentent 
les  familles  les  plus  distinguées  ;  et  pour  clôturer 
ces  réflexions  déjà  trop  longues ,  nous  pren- 
drons un  exemple  typique  dans  notre  théâtre  : 
VHomme  7i  est  pas  parfait^  ce  petit  chef-d'œuvre 
de  Lambert  Thiboust,  me  divertit,  me  charme, 
m'amuse  comme  il  n'est  pas  possible,  et  c'est 
même  très  moral  au  total,  assurément.  Mais  s'il 
ne   fallait  pas  sortir   de  ce  genre,  avouez  que 


Une  Cliula  de  Madrid,  type  de  Zarzuela. 
(Journal  Dlaiv:o  y  Negro.) 
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Boireau,  Boireau  lui-même,  nous  deviendrait  in- 
supportable, et  que  nous  ne  pourrions  plus  le 
voir  en  face  !  Eh  bien,  dans  la  Zarzuela,  surtout 
au  théâtre  Apolo  pendant  cette  saison,  trop  de 
blanchisseuses  et  trop  de  casquettes  ! 
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XIII 

LE   THÉÂTRE   APOLO 

[Suife  et  pn.) 


La  Vetbena  de  la  Paloma.  —  Ce  que  c'est  qu'une  verbena.  — 
Scènes  populaires.  —  Les  Zapalillas.  —  La  caneton  de  la 
Lola.  —  Las  Mujeres.  —  Retour  de  l'acteur  Julio  Ruiz.  — 
Los  Trasnochudoves.  —  Eh!...  à  la  plaza! 


Dans  de  telles  conditions,  il  devient  difficile 
de  raconter  une  Zarziiela,  la  musique  en  étant 
le  principal  attrait,  comme  je  l'ai  dit.  Mais  il 
nous  suffira  de  donner,  comme  types,  quelques 
modèles  de  zarzuelas.  Nous  prendrons  naturel- 
lement nos  exemples  parmi  les  plus  jolies,  parmi 
les  plus  populaires  :  de  ce  nombre  se  trouve  la 
Verbena  de  la  Paloma,  déjà  vieille  de  trois  ans, 
mais  maintenue  au  répertoire,  et  toujours  avec 
un  plein  succès. 

Expliquons  d'abord  ce  que  c'est  qu'une  Ver- 
bena. Les  fêtes  sont  nombreuses  en  Espagne  : 
saint  Joseph,   saiiit  Antoine,   saint  Jean,    saint 
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Paul,  saint  Pierre,  etc.  Chaque  veille  de  fête 
donne  lieu  à  une  Verbena.  C'est  la  soirée  aux 
pétards,  aux  lanternes  vénitiennes,  aux  danses 
en  plein  vent.  Les  boutiquiers  se  sont  surpassés, 
on  a  tendu  par  le  travers  des  rues  des  ficelles 
supportant  des  guirlandes  de  feuillage  ou  de 
papier.  On  a  hissé  des  mâts  au  haut  desquels 
flottent  des  bannières  multicolores.  On  a  établi 
des  orchestres  dans  les  carrefours,  et  les  mar- 
chands de  friture  ou  de  noisettes,  avec  leurs 
étalages  ambulants,  font  merveille.  C'est  la  Ver- 
bena. Eh  bien  !  comme  il  existe  à  Madrid,  dans 
un  des  quartiers  populaires,  la  Vierge  de  la 
Colombe  (de  la  Paloma),  comme  elle  a  sa  fête, 
cette  Vierge,  vous  ne  vous  étonnerez  plus  à  pré- 
sent si  nous  allons  tous  ensemble  célébrer  la 
Verbena  delà  Paloma.  Voilà  le  point  de  départ, 
populaire  et  joyeux,  comme  il  convient  à  une 
zarzuela.  Laissons  à  présent  la  parole  à  D.  Ri- 
cardo  de  la  Vega  pour  le  livret,  et  au  grand 
maestro  Breton  pour  la  musique,  lequel,  entre 
parenthèses,  réduit  à  un  petit  cadre  à  cause  de 
ce  maudit  théâtre  par  sections,  va  nous  faire  à  ce 
propos  une  musique  que  nous  qualifierons  de 
suite  de  disproportionnée  pour  cette  bluette. 
Nous  sommes   dans  une  rue  de  Madrid,  par 
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une  chaude  soirée  d  été.  Les  voisins,  les  bouti- 
quiers sont  sur  leurs  portes  et  prennent  le  frais. 
Une  cabaretière  complaisante  console,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  un  de  ses  clients  qui  se 
meurt  de  jalousie  pour  les  beaux  yeux  de  l'ingrate 
Susana.  Chacun  ne  parle  que  de  la  Verbena  de 
ce  soir.  Un  vieux  pharmacien  polisson  n'a  hâte 
que  de  fermer  sa  boutique  pour  aller  conduire 
«  des  dames  »  à  la  Verbena.  Julian,  le  consom- 
mateur jaloux  (Emilio  Mesejo  fils)  ne  tient  plus 
en  place  et  veut  aller  voir  comment  Susana 
passe  sa  soirée.  La  cabaretière  (M™°  Pino)  qui, 
décidément  est  bonne  personne,  ne  veut  pas  le 
laisser  partir  ainsi  la  tête  à  l'envers,  et  l'accom- 
pagne. Une  délicieuse  musique  est  brodée  sur 
le  tout,  et  nous  voici  au  second  tableau  :  un 
petit  carrefour. 

Comme  il  est  bien  rendu  le  petit  carrefour 
espagnol,  avec  ses  maisons  basses,  ses  fenêtres 
grillées  au  ras  du  sol,  ses  habitants  sur  le  pas 
des  portes,  ses  sergents  de  ville  flâneurs  mar- 
chant deux  par  deux,  et  se  demandant  périodi- 
quement, à  chaque  fois  qu'ils  reparaissent  : 

—  Et  maintenant,  qu'allons-nous  faire? 

—  Si  nous  faisions  le  tour  de  l'îlot? 

—  C'est  une  idéel 
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Puis  ils  disparaissent  de  nouveau  d'un  pas 
traînard. 

Des  groupes  passent,  endimanchés  ;  beaucoup 
de  femmes  ont  sorti  pour  la  circonstance  les 
châles  de  Manille  des  grands  jours.  Susana  et  sa 
sœur,  surveillées  par  leur  mère  {M."""  Yidal), 
n'attendent  même  que  le  moment  de  partir  pour 
la  Verhetia.  Il  y  a  comme  un  courant  de  fête 
populaire  dans  l'atmosphère.  Au  loin  l'on  entend 
des  chants  andalous.  La  vieille  ne  résiste  plus 
à  l'entraînement,  frappe  dans  ses  mains,  crie  : 
Ole  !  Ole  !  et,  faute  de  mieux,  se  met  à  danser 
avec  le  sereno  (le  gardien  de  nuit)  du  quartier. 
Puis  c'est  l'arrivée  du  pharmacien  qui  vient  cher- 
cher les  demoiselles  pour  les  conduire  à  la  Ver- 
bena^  et  c'est  ce  tableau  vraiment  espagnol  de  la 
fenêtre  grillée,  mais  grande  ouverte,  laissant 
voir  l'intérieur  de  la  maison  où  le  vieux  beau 
offre  aux  dames  des  glaces  qu'il  a  envoyé  quérir 
au  café  voisin.  Et  c'est  encore  dans  l'ombre  de 
la  rue  le  malheureux  Julian,  suivi  de  son  inér 
vitable  cabaretière,  et  observant  tous  les  détails 
de  ce  qui  se  passe  chez  l'infidèle. 

C'est  enfin  le  beau  duo  entre  Julian  et  Susana, 
lorsque  celle-ci  sort  de  chez  elle  en  habits  de 
fête  pour  se  rendre  à  la  Verbena  de  la  Palo?na. 
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«  —  Où  vas- tu  avec  ton  châle  de  Manille, 
Où  vas-tu  avec  ton  vêtement  chiné? 
*—  Je  vais  m'amuser,  et  je  vais  à  la  Verbena 
Et  j'irai  me  coucher  ensuite. 

—  Et  pourquoi   n'y  viens-tu  pas    avec    moi 
Comme  je  t'en  ai  tant  supplié  ? 

—  Parce  que  je  veux  me  rattraper  dans  la 
pharmacie 

De  tout  ce  que  j'ai  souffert  avec  toi.  » 
La  voici  donc,  la  Verbena,  au  troisième  et  der- 
nier tableau,  avec  ses  mâts,  ses  bannières,  ses 
guirlandes  et  ses  lanternes,  ses  orgues  de  bar- 
barie en  plein  vent,  et  ses  bancs  de  bois  sur 
lesquels  en  longues  files  se  rangent  ceux  qui 
vont  regarder  les  danseurs.  Et  c'est  une  course 
folle  qui  commence  entre  Julian,  fou  de  jalousie 
et  de  fureur,  et  le  vieux  pharmacien  dont  le 
chapeau  est  bientôt  réduit  à  l'état  d'accordéon  — 
jusqu'au  moment  où  la  vieille  qui  sert  de  cha- 
peron, ayant  voulu  s'interposer,  est  bousculée 
par  les  agents  qu'elle  bat  à  son  tour,  arrêtée  et 
enlevée  de  force. 

Certes,  ne  demandez  ni  philosophie,  ni  conclu- 
sion, ni  morale.  Ce  sont  trois  quarts  d'heure 
passés  doucement,  en  écoutant  une  musique 
exquise,  sans  songer  à  rien,  en  regardant  des 
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tableaux  qui  passent.  Et  maintenant,  allumons 
une  cigarette,  et  allons  faire  un  tour  au  Retiro. 

Oui,  la  philosophie  de  la  chose,  voilà  souvent 
ce  qui  manque  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  à 
moins  d'en  excepter  toutefois  las  Zapatillas  (les 
pantoufles),  zarzuela  en  un  acte  et  trois  tableaux, 
coupe  normale,  paroles  de  J.  Jackson  Yeyan, 
musique  de  F.  Chueca. 

Le  père  Juanito  est  un  brave  fermier  qui  n'a 
guère  d'autre  ambition  que  celle  de  faire  une 
bonne  récolte;  mais,  hélas!  sa  femme  (M™®  Vi- 
dal), son  fils  (Mesejo  lils),  ses  voisins,  le  maître 
d'école,  le  pharmacien,  le  vétérinaire  et  le  sacris- 
tain ne  pensent  pas  précisément  comme  lui.  Sa 
femme  surtout  entrevoit  la  possibilité  d'aller  à 
Madrid,  de  mener  un  train  de  vie  plus  moderne, 
de  tenir  salon  au  besoin.  Et  voici  que  l'on  com- 
mence par  faire  cadeau  au  vieux  fermier  d'une 
belle  paire  de  pantoufles  de  velours  brodé  or; 
mais  peut-il  à  présent  porter  de  telles  pantoufles 
avec  un  vieux  pantalon  de  travail  et  une  veste 
usée  aux  coudes?  Vite,  vite,  un  pantalon  noir, 
un  gilet,  une  redingote,  un  chapeau  de  soie  pour 
faire  figure  décente  de  pied  en  cap,  et  voici  le 
moment  que  choisissent  les  électeurs  pour  venir, 
guitares  en  main,  supplier  le  père  Juanito  d'ac- 


Pliot.   V^*   Amayra  y  Feniaiidez. 

M'"  Bru,  du  tlicàtre  Apolo  (rôle  de  la  Czarina) 
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cepterla  candidature  vacante.  Rien  de  plus  comi- 
que que  ce  chœur  conduit  par  le  pharmacien,  le 
vétérinaire  et  le  sacristain  : 

Juanito, 

Mira  que  el  distrito 
Necesita  de  tu  proteccion! 

Repara 
Que  haces  falta  para 
Que  se  salve  la  diputacioQ  ? 

«  Père  Jean,  tu  vois  bien  que  l'arrondisse- 
ment a  besoin  de  ta  protection!  Tu  vois  bien 
que  tu  nous  manques;  toi  seul  peux  sauver  la 
députation  !  » 

Et  le  père  Jean  d'accepter,  de  venir  à  Madrid, 
d'y  donner  des  soirées  ridicules  dans  le  genre 
de  celles  de  Choufleuri,  de  recevoir  force  ho- 
rions à  la  Chambre  toutes  les  fois  qu'il  veut 
placer  deux  mots  raisonnables,  pour  arriver  à 
conclure  que  le  laboureur  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  qu'à  labourer  son  champ,  à  vivre  en  paix. 

Avec  la  Cancion  de  la  Lola  (la  chanson  de  la 
Lola),  nous  revenons  dans  le  genre  populaire, 
décidément  le  plus  goûté.  Nous  sommes,  avant 
le  jour,  dans  une  cour  d'une  maison  ouvrière  du 
quartier  de  Lavapiés.  Nous  apprenons  que  Lola, 
une   des  locataires   des  chambres  du  premier 
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étage,  auxquelles  on  accède  par  un  escalier  à 
une  galerie  extérieure  en  bois,  va  se  marier  au- 
jourd'hui même  avec  le  maquignon  qui  fournit 
les  chevaux  de  rebut  à  l'entrepreneur  de  la  plaza 
de  toros.  C'est  pour  Lola  un  superbe  parti  — 
car  le  maquignon  est  riche.  —  Aussi  a-t-elle 
repoussé  les  avances  d'un  chulo  du  quartier  qui 
la  pressait  depuis  longtemps. 

La  maîtresse  du  maquignon,  qui  habite  au 
rez-de-chaussée  dans  la  cour,  veut  se  venger  de 
son  ancien  amant  et  conspire  avec  le  chulo 
pour  faire  échouer  le  mariage.  Nous  voilà  donc 
en  plein  dans  le  poissard.  La  Lola  est  descendue 
à  la  pompe  et  a  rencontré  le  chulo.  Reproches, 
cris,  pleurs,  altercation  à  laquelle  veut  se  mêler 
l'ancienne  maîtresse.  Lola  qui  n'a  pas  sa  langue 
dans  sa  poche  interpelle  celle-ci  de  la  belle  ma- 
nière, tandis  que  le  chulo  va  s'emparer  subrep- 
ticement des  jupons  préparés  pour  la  noce,  les- 
quels séchaient  suspendus  à  une  ficelle. 

Certes,  l'étranger  aura  de  la  peine  à  apprécier 
comme  ils  le  méritent  les  typ^s  du  seveno  qui 
rentre  gris,  de  l'écrivain  public  bavard  qui 
vient  se  laver  à  la  pompe,  du  forgeron  qui  tape 
sur  son  enclume  et  réveille  les  voisins  avant  le 
lever  de  l'aurore.  Mais  toutes  ces  figures  fami- 
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lières  plaisent  énormément  au  public  espagnol 
qui  les  connaît  à  fond.  L'on  s'amuse  du  déses- 
poir de  la  Lola  lorsque  celle-ci  s'aperçoit  qu'on 
lui  a  volé  ses  jupons.  L'on  rit  d'entendre  jacasser 
toutes  les  commères  de  la  maison  auxquelles  un 
autre  voisin  (Mesejo  fils)  tient  tête,  tandis  que 
le  sereno  (Mesejo  père)  emmène  Lola  chez  le 
commissaire  afm  d'y  déposer  sa  plainte,  et  que 
le  pompier,  attiré  par  le  bruit,  demande  à  chacun 
où  est  le  feu. 

Arrivée  de  la  noce  —  une  de  ces  noces  dignes 
de  la  Mariée  du  Mardi-Gras  —  conduite  par 
el  chato  (autrement  dit  le  camus),  le  fameux 
fournisseur  des  chevaux  de  rebut.  Mais  où  est 
passée  la  mariée?  Le  sereno  revient,  mais  seul; 
il  a  retrouvé  à  la  taverne  le  chulo  qui  buvait 
après  avoir  engagé  les  jupons  volés,  et  la  Lola, 
d'attendrissement,  n'a  plus  voulu  le  quitter  et 
s'est  attablée  avec  lui.  En  présence  d'un  sem- 
blable lapiii^  le  Chato  déclare  qu'ayant  l'habi- 
tude de  passer  des  traités  avec  les  chevaux,  il  a 
bien  tort  d'en  vouloir  faire  avec  les  femmes.  Il 
épousera  cependant  son  ancienne  maîtresse,  et 
tout  se  terminera  par  des  chansons. 

Telle  est  cette  «  saynète  lyrique  »  en  un  acte, 
comme  l'intitule  son  auteur,  D.   Ricardo  de  la 


186         LE  THÉÂTRE  EN  ESPAGNE 

Vega,  se  passant  dans  un  seul  décor,  et  dont  la 
musique  de  MM.  Chueca  et  Valverde,  deux  four- 
nisseurs ordinaires,  est  charmante,  donnant  à 
jy[me  p[jjQ  l'occasion  de  s'y  faire  apprécier  dans 
le  rôle  assez  difficile  à  tenir  de  la  Lola. 

Mais  nous  pourrions  tourner  longtemps  dans 
le  même  cercle  :  des  chulos,  des  blanchisseuses, 
des  cabaretiers,  des  serenos.  Las  Mu j ères  (les 
Femmes)  nous  font  voir  toutes  sortes  de  types 
de  femmes  de  ce  monde  populaire,  celles  qui 
cognent  et  celles  qui  aiment  être  battues;  los 
Golfos  (mot  impossible  à  traduire,  car  il  signifie 
à  la  fois  camelots,  vendeurs  de  journaux,  ou- 
vreurs de  portières  ou  ramasseurs  de  bouts  de 
cigares)  nous  initient  aux  mœurs  de  cette  inté- 
ressante catégorie;  las  Brarias,  le  grand  succès 
d'Apolo,  cette  année,  paroles  de  JoséLopez  Silva 
et  D.  Carlos  FernandezShaw,  musique  de  Chapi, 
reportent  dans  un  monde  terre  à  terre  la  Mégère 
apiwivoisée  de  Shakespeare  dont  les  auteurs,  du 
reste,  ne  se  cachent  pas  d'avoir  tiré  leur  sujet. 

Enfin,  quelques  jours  avant  de  clôturer  la  sai- 
son, la  direction  d'Apolo  nous  convia  encore 
avec  fracas  au  début  —  ou  pour  mieux  dire  à  la 
rentrée  d'un  acteur  célèbre  de  Zarzuela,  Julio 
Ruiz,  Darti  depuis  six  ou  sept  ans  en  Amérique. 
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Julio  Ruiz  fit  sa  rentrée  dans  los  Trasnochadores 
(les  Noctambules)  et  une  vieille  pièce  Eh!...  à 
la  ptaza.  Nous  y  vimes  un  comédien  habile, 
mais  sans  voix,  paraissant  exceller  dans  les  rôles 
d'ivrognes  et  de  meurt-de-faim,  dont  le  jeu  n'est 
pas  exempt  d'une  grande  finesse. 

Mais  enfin,  des  ivrognes?  En  manquerait-il 
donc  à  la  collection? 

Et  l'on  dit  que  le  peuple  espagnol  est  si 
sobre. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  aller  en  Angleterre  pour 
y  trouver  les  grandes  sociétés  de  tempérance! 


II. 


XIV 

LE  THÉÂTRE   DE   LA   ZARZUELA 


Le  théâtre.  —  La  salle.  —  Goût  artistique  dans  le  choix  des 
pièces.  —  Julian  Romea.  —  El  Podrino  del  Séné.  —  La  bou- 
tique du  perruquier  lanceur  de  toreros.  —  Les  toreros  d'hi- 
ver. —  Les  abords  de  la  plaza.  —  Un  décor  à  sensation,  — 
M""  Conchita  Sejïura. 


Caché,  embusqué  dans  un  renfoncement,  der- 
rière la  Chambre  des  Députés,  le  Théàire  de  la 
Zarzuela  avec  sa  façade  style  Restauration  nous 
apparaît  un  peu  du  dehors  comme  un  théâtre 
de  province.  Il  n'y  manque,  pour  nous  donner 
l'illusion,  que  l'inséparable  café  de  la  Comédie. 
Ici,  la  porte  est  encombrée  de  revendeurs  de 
billets,  et  lorsque  nous  avons  gravi  quelques 
marches  nous  nous  trouvons  dans  deux  grands 
vestibules  tout  remplis  d'annonces,  de  tableaux 
réclames,  et  aussi  d'appareils  automobiles,  tels 
que  balances ,  distributeurs ,  phonographes , 
boîtes  à  musique,  traitement  électrique,  vues 
stéréoscopiques,  etc.  Enfin  la  salle  d'une  forme 
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un  peu  elliptique,  est  fort  grande,  très  belle 
dans  sa  décoration  blanc  et  or  sur  laquelle 
tranche  le  rouge  cerise  des  rideaux  des  loges 
fort  nombreuses,  puisque,  nous  l'avons  dit  déjà, 
les  fauteuils  de  balcon  ou  de  galerie  n'existent 
pas. 

La  salle  de  la  Zarzuela  date,  nous  dit-on,  de 
1836.  Avec  son  plafond  peint  et  ses  allures 
d'Opéra  du  temps  de  Charles  X,  on  pourrait  la 
croire  beaucoup  plus  ancienne.  L'éclairage  élec- 
trique fort  bien  distribué,  le  rideau- annonce 
très  artistique,  nous  font  seuls  souvenir  que  nous 
sommes  à  la  fin  du  xix'^  siècle  et  à  la  belle 
époque,  à  Madrid,  du  théâtre  par  sections, 
unique  système  en  vogue  à  la  Zarzuela. 

S'il  nous  fallait  cependant  faire  une  distinction 
entre  Apolo  et  la  Zarzuela,  nous  n'hésiterions 
pas  une  minute  à  déclarer  qu'un  goût  artistique 
très  prononcé  règne  en  maître  dans  ce  second 
théâtre,  et  par  ces  mots  nous  entendons  louer  le 
choix  des  pièces,  la  beauté  des  décors  peu 
banale,  la  richesse  et  l'exactitude  des  costumes, 
l'habileté  de  la  mise  en  scène.  Une  main  exer- 
cée préside  à  la  composition  des  spectacles  du 
théâtre  de  la  Zarzuela.  Or,  à  n'en  pas  douter, 
cette  main  n'est  autre  que  celle  de  Julian  Romea, 
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le  fils  du  grand  acteur  de  ce  nom  que  Dumas  et 
Gautier  qualifiaient  de  génial  il  y  a  cinquante 
ans,  et  mettaient  en  parallèle  avec  Frederick  ;  de 
Julian  Romea,  enfin,  acteur,  auteur,  composi- 
teur, metteur  en  scène  de  grand  mérite,  instru- 
mentiste, artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  et 
n'ayant  à  notre  avis  que  deux  défauts  :  celui 
d'avoir  un  talent  trop  fin  pour  produire  de  gros 
effets  dans  une  grande  salle  ainsi  que  celui  de 
n'avoir  qu'un  filet  de  voix  alors  qu'il  lui  fau- 
drait souvent  une  trompette.  Julian  Romea  est 
un  chercheur,  un  penseur,  un  innovateur;  c'est 
un  professeur,  un  régisseur,  un  metteur  en  scène 
merveilleux.  Acteur,  il  faut  bien  convenir  que 
les  moyens  physiques  le  trahissent,  et  que  son 
organe  ne  dépasse  pas  l'orchestre  des  musiciens. 

C'est  donc  à  Julian  Romea,  en  tant  qu'auteur, 
que  le  théâtre  de  la  Zarzuela  doit,  cette  année, 
ce  fameux  Padrino  del  Néné  (le  parrain  du  Néné 
autrement  dit  du  gosse)  qui  fit  courir  tout  Ma- 
drid et  la  province,  et  qui  eut  les  honneurs,  à 
Madrid  seulement,  de  plus  de  200  représenta- 
tions consécutives,  chiffre  considérable  sur  les 
bords  du  Manzanarès. 

N'allez  pas  cependant  conclure  de  ce  fait  que 
le  Padrino  del  Néné  ou  Tout  pour  Vart  mérite 
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les  honneurs  d'une  traduction  dans  toutes  les 
langues.  La  trame  en  est  bien  mince,  et  puis 
c'est  une  chose  toute  locale,  qui  n'aurait  guère  la 
chance  d'être  comprise  dans  d'autres  pays  ;  le 
dernier  tableau,  surtout,  les  coulisses  d'une 
plaza  de  toros  pendant  une  corrida,  tableau 
admirablement  bien  mis  en  scène,  ne  peut  être 
goûté,  ne  doit  être  goûté  qu'en  Espagne. 

Nous  voici  donc  dans  la  boutique  d'un  perru- 
quier populaire  (Romea),  un  de  ces  braves  petits 
bourgeois  épris  de  l'art  tauromachique,  ne 
rêvant  que  des  prouesses  des  Lagartijo  et  des 
Guerrita,  fixant  sur  leurs  murailles  des  bande- 
rilles et  des  espadas,  des  journaux  spéciaux  et 
des  lithographies  de  taureaux,  se  souciant  fort 
peu  en  somme  des  pratiques,  mais  capables 
d'aller  engager  le  dernier  matelas  pour  ne  pas 
manquer  une  corrida.  Ce  type  est  très  répandu  à 
Madrid  et  nullement  exagéré. 

Dans  la  boutique,  veuve  de  clients,  fréquen- 
tent naturellement  tous  les  toreros  sans  ouvrage, 
les  toreros  d'hiver,  comme  on  dit  à  Madrid,  les 
m'as-tu  vu  de  l'arène,  se  vantant  toujours  de 
passes  magnifiques  qu'ils  n'ont  jamais  accom- 
plies, ou  préméditant  des  estocades  fantastiques 
qui  doivent  leur  assurer  gloire  et  fortune."  Tous 
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viennent  deviser  là  et  se  réchauffer  au  maigre 
brasero  du  perruquier.  Une  femme  qui  n'a  pas 
le  sou  pour  aller  faire  son  marché,  une  fille  qui 
prend  une  leçon  de  guitare  avec  un  vieux  pro- 
fesseur andalou,  un  gamin  qui  se  fait  tirer  les 
oreilles  à  tout  propos  et  se  drape  dans  une  petite 
capa  de  torero  complètent  assez  joliment  ce  pit- 
toresque et  lamentable  intérieur  du  perruquier. 

Parmi  ces  toreros  se  trouve  un  assez  brave 
garçon,  el  Néné,  le  gosse,  comme  on  l'appelle, 
qui,  fidèle  au  sous-titre  de  la  pièce,  ramène  tout 
à  l'art  —  tauromachique,  cela  va  s'en  dire.  Tout 
par  l'art  et  pour  l'art  !  Il  n  'en  faut  pas  davan- 
tage pour  que  le  perruquier  aficionado  s'impro- 
vise à  l'instant  même  son  parrain,  c'est-à-dire 
celui  qui  va  chercher  à  le  lancer,  à  l'appuyer,  à  le 
faire  valoir.  Tout  est  sens  dessus  dessous  dans  la 
boutique  ;  il  ne  peutètre  question,  il  n'est  question 
que  des  débuts  prochains  dujeuneA^eO^e  à  la  plaza. 

Cependant  le  perruquier  a  une  fille  (M""  Se- 
gura),  celle-là  même  qui  pince  de  la  guitare,  et 
ses  beaux  yeux  n'ont  pu  rester  longtemps  sans 
effet  sur  le  cœur  du  jeune  Perico,  autrement 
dit  el  ISéné.  Non  pas  que  cette  combinaison 
amoureuse  fût  pour  déplaire  à  la  fille  du  bar- 
bier, mais  celle-ci  est  infiniment  plus  pratique. 
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Elle  déteste  les  toreros  qui  remplissent  tout  le 
jour  la  boutique  de  son  père;  elle  a  horreur  de 
ce  métier  oii  l'homme  expose  à  chaque  instant 
sa  vie  pour  les  plaisirs  d'une  foule  brutale  ;  elle 
a  peur  enfin  pour  celui  qu'elle  aime,  sentiment 
bien  humain,  et  ne  veut  consentir  à  donner  sa 
main  au  Néné  —  la  scène  est  fort  belle,  bien 
conduite  et  bien  jouée  —  que  si  celui-ci  veut 
enfin  renoncer  à  son  art. 

Rêve  impossible,  projet  inexécutable  pour  le 
jeune  émule  des  Mazzantini  et  des  Fuentes  ; 
refus  qui  exaspère  la  jeune  fille,  mais  qui  fait 
terriblement  remonter  les  actions  du  gros  mar- 
chand de  comestibles  d'en  face,  qui,  sous  la 
protection  de  la  mère,  vient  poser  carrément  sa 
candidature  à  la  main  de  la  fille  du  perruquier. 
Que  faire?  Un  huissier  va  saisir  le  maigre 
mobilier  de  la  boutique  ;  le  père  court  à  la  cor- 
rida; la  mère  en  est  réduite  aux  pires  extrémi- 
tés, et  le  gros  monsieur  aux  belles  breloques  et 
qui  fume  des  jom'os,  n'est-ce  pas  le  sauveur  appa- 
raissant au  milieu  du  naufrage,  la  providence 
sur  terre,  l'avenir  assuré,  le  bonheur  au  logis? 

Le  deuxième  tableau  —  car  j'ai  dit  que  toutes 
ces  zarzuelas  sont  en  un  acte  et  trois  tableaux 
sans  entr'acte  —  nous  fait  voir  fort  exactement, 
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sur  une  loile  de  fond  très  bien  peinte,  les  envi- 
rons de  la  iilaza  de  Madrid,  et  le  mouvement 
qui  précède  la  corrida.  C'est  le  picador  passant 
à  cheval  avec  sa  veste  galonnée  d'argent,  et 
son  chulo  en  croupe,  s'arrêtant  à  la  porte  d'un 
cabaret  pour  boire,  sans  descendre  de  sa  mon- 
ture, la  dernière  copita  qui  lui  mettra  du  cœur 
au  ventre. 

Ce  sont  les  petits  marchands  de  la  rue  ; 
«  Vaguador  »  le  marchand  d'eau,  la  marchande 
d'oranges,  le  marchand  de  cacahuettes,  la 
marchande  de  friture  ;  les  cris  accoutumés  des 
vendeurs,  les  groupes  de  bourgeois  allant  en 
famille  à  la  corrida,  l'habitué  des  places  au 
soleil  avec  sa  gourde  aux  proportions  démesu- 
rées, las  ninas  avec  leurs  châles  de  Manille 
multicolores  et  leurs  mantilles  blanches,  le 
perruquier  enfin  entraînant  comme  au  feu  tout 
le  groupe  des  admirateurs  du  Néné  dont  c'est 
aujourd'hui  le  début  ;  et  le  marchand  de  comes- 
tibles lui-même,  mis  comme  un  prince,  remor- 
quant à  la  plaza  sa  future  belle-mère  et  sa  fian- 
cée. 

Mais  combien  plus  joli  encore  le  troisième 
tableau,  le  clou  de  la  soirée,  le  décor  qui  fit 
courir   tout  Madrid  tant   sa    reproduction    est 
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fidèle,  la  cour  extérieure  de  laplaza  au  moment 
où  la  course  va  commencer,  avec  son  va-et- 
vient  de  toreros^  de  picadors  à  cheval,  de  chiilos, 
de  mules  empanachées.  Au  loin  le  bruissement 
de  l'arène,  l'écho  des  fanfares;  devant  nous 
les  dernières  poignées  de  mains,  les  recomman- 
dations suprêmes,  les  encouragements.  Mais  le 
signal  a  retenti.  Les  ciiadrillas  se  forment  pour 
faire  leur  défilé.  Nous  les  voyons  s'engouffrer 
par  la  porte  ouverte,  les  matadors  en  tête 
drapés  dans  leurs  capas  d'apparat,  les  bandille- 
ros  ensuite,  puis  les  picadors  et  les  mules. 
L'illusion  est  complète,  même  pour  les  habi- 
tués, si  nombreux  à  Madrid,  du  sport  lauro- 
machique.  Et  nous  sommes  dans  l'angoisse,  en 
attendant  le  résultat  de  ce  qui  se  passe  derrière 
le  décor,  dans  la  plaza  où  les  applaudissements 
de  la  première  heure  ont  bientôt  fait  place  aux 
cris  et  aux  huées.  La  porte  s'ouvre  avec  fracas  ; 
un  flot  d'Iiommes  se  précipite,  et  l'on  rapporte 
sur  une  chaise  l'infortuné  Néné  qui,  cogido, 
cueilli  par  le  taureau,  a  eu  beacoup  plus  de 
peur  que  de  mal,  puisque  le  médecin  accouru  en 
hâte  n'a  guère  autre  chose  à  constater  que  la 
déchirure...  de  sa  culotte. 

Mais  où  M""  Segura  se  montre  incontestable- 
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ment  grande  comédienne,  c'est  quand,  abandon- 
nant dans  le  cirque  famille  et  amis,  elle  arrive 
éperdue,  poussant  à  la  cantonnade  un  cri 
terrible,  mais  bien  humain.  L'amour,  chez 
l'humble  fille  du  perruquier,  a  été  plus  fort  que 
la  crainte  du  ridicule  et  que  les  préjugés  qui 
l'entourent.  Elle  ne  voit  qu'une  chose,  parmi  ces 
dix  mille  personnes  qui  se  pressent  sur  les 
gradins,  parmi  ces  toreros  qui  s'agitent  dans 
l'arène,  c'est  Perico,  son  Perico  à  elle,  atteint, 
renversé,  blessé,  en  danger  de  mort  peut-être  ! 
Et  elle  accourt  se  précipiter  dans  ses  bras  sans 
se  soucier  des  gens,  et  sous  les  yeux  de  son 
soupirant  de  tout  à  l'heure,  l'infortuné  mar- 
chand de  comestibles  ébahi.  Dans  de  telles 
conditions,  il  est  bien  certain  que  Perico,  guéri 
de  l'amour  de  l'art,  renoncera  au  toreo,  à  sa 
pompe  et  à  ses  œuvres,  épousera  sa  fiancée,  et 
reprendra  son  ancien  métier  d'artisan. 

Trame  légère,  assurément,  mais  si  joliment 
encadrée  par  des  types  habilement  dessinés,  des 
décors  d'une  vérité  saisissante,  d'une  mise  en 
scène  irréprochable  ! 
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La  Boda  de  Luis  Alonso.  —  El  Baile  de  Luis  Alonso,  ou  le 
Monde  est  comédie.  —  Julian  Romea  et  M"*  Arana.  —  Les 
revues.  —  Cuadros  dissotvenles.  —  Genre  manqué.  —  De 
Madrid  à  Paris.  —  La  Maj'a.  —  El  Domingo  de  los  ramos. 
—  El  Chaleco  blanco.  —  El  Tarnbor  de  los  çiranaderos.  —  La 
Viejecita. 


Mais  le  goût  artistique  que  nous  signalions  à 
propos  de  ce  théâtre  ne  se  retrouve  pas  que 
dans  l'heureux  Padrino  del  Néné  joué  200  fois. 
Nous  le  retrouvons  encore  dans  la  Boda  de  Luis 
Alonso  (la  Aoce  de  Luis  Alonso),  une  adroite 
reproduction  des  mœurs  et  costumes  andalous 
du  commencement  de  ce  siècle  ;  nous  le  retrou- 
vons dans  le  Baile  de  Luis  Alonso  (le  Bal  de 
Luis  Alonso)  ou  le  Monde  est  comédie  ;  autre 
épisode  emprunté  à  la  vie  du  légendaire  maître 
de  danse  de  Cadix  ;  nous  le  retrouvons  dans  la 
Viejecita  (la  petite  Vieille),  pièce  en  un  acte  et 
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deux  OU  trois  tableaux,  dans  lesquels  les  prin- 
cipaux rôles  sont  toujours  tenus  par  Julian 
Romea  et  M™'  Arana. 

M™^  Arana  n'est  pas  belle  ;  de  plus,  elle  a 
le  malheureux  défaut  de  toujours  rire  en  scène, 
sans  motifs,  ce  qui  fait  remarquer  encore  plus 
la  largeur  démesurée  de  sa  bouche.  Mais  elle  a 
une  voix  admirable,  dont  elle  se  sert  à  ravir,  et 
qui  fait  oublier  même  un  manque  évident  d'é- 
ducation première  musicale.  M""®  Arana  sort  des 
chœurs,  nous  dit-on.  Nous  le  croyons  sanspeine. 
Ce  qu'elle  sait,  elle  l'a  appris  par  l'oreille.  Mais 
douée  d'une  façon  exceptionnelle  sous  le  rap- 
port de  la  voix,  elle  devait  forcément  s'imposer 
au  premier  rang  dans  un  genre,  comme  celui 
de  la  Zarzuela,  oîi  les  véritables  belles  voix 
peuvent  se  compter. 

Nous  aurions  donc  mauvais  gré  de  chercher 
chicane  à  M™®  Arana  qui  est  pleine  de  bonne 
volonté  et  ne  vit  que  pour  son  art  qu'elle  adore. 
Dans  la  Viejeciia,  le  dernier  rôle  que  nous  lui 
avons  vu  créer,  elle  est  parfaite.  Mais  nous 
croyons,  d'autre  part,  lui  rendre  service  en  lui 
recommandant  de  se  défier  des  rôles  exigeant 
une  certaine  distinction  naturelle,  chose  bien 
inutile  du  reste,  puis  qu'elle  est  inimitable  dans 
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les  rôles  de  gitanes,  de  paysannes,  ou  autres  per- 
sonnages du  peuple  pris  sur  le  vif. 

Je  voudrais  bien  dire  aussi  quelque  chose  des 
revues  en  un  acte  et  cinq  ou  six  tableaux,  tels  les 
Ciiadros  dissoiventes  (tableaux  fondants),  genre 
que  l'on  affectionne  tout  particulièrement  en 
Espagne,  mais  ici  je  suis  bien  forcé  de  déclarer 
que  les  Espagnols,  —  contraires  en  cela  aux 
Portugais  qui  excellent  dans  ce  genre  — ,  ne 
savent  pas,  mais  pas  du  tout,  faire  une  revue. 
C'est  nn  sens  qui  leur  échappe  complètement. 

Mais  vous  êtes  étranger,  me  direz-vous  ? 

Parfaitement.  Mais  je  suis  étranger  aussi  au 
Portugal.  Or,  d'où  vient  que  je  m'amuse  furieu- 
sement ici  — je  parle  du  Portugal  —  tandis  que  je 
m'ennuie  démesurément  aux  revues  en  Espagne. 
Vous  figurez-vous,  par  hasard,  que  je  m'en 
aille  là  sans  renseignements,  et  que  je  ne  me 
fasse  expliquer  jusqu'à  la  moindre  allusion, 
jusqu'au  moindre  sous-entendu,  puisque  les  re- 
vues, en  Espagne,  ont  encore  le  grand  tort  de 
vouloir  être  toujours  des  revues  politiques.  Non 
pas  que  je  m'offusque  de  voir  sur  la  scène  les 
tètes  des  ministres  et  des  députés.  Mais  il  fau- 
drait alors  admettre,  pour  plaire  à  tout  le  public, 
que  tous  les  spectateurs  sont  de  la  même  opi- 
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nion.  Tâche  difficile  dans  un  pays  comme  l'Es- 
pagne, où  Ton  comptait  naguère  encore  vingt- 
sept  partis. 

Supposons  toutefois  que  ces  plaisanteries 
soient  de  celles  que  l'on  entend  sans  se  fâcher, 
et  dont  l'intéressé  soit  le  premier  à  rire.  Eh 
bien!  la  Revue  échouera  encore  parce  que,  étant 
en  un  acte,  elle  n'a  pas  de  place  pour  se  déve- 
lopper, parce  qu'elle  est  toujours  sans  queue  ni 
tète,  parce  qu'elle  n'est  menée  ni  conduite  par 
personne,  parce  que  l'on  y  voit  invariablement  s'y 
promener  les  bras  ballants  des  gens  lugubres  en 
habits  noirs,  qui  entrent  et  qui  sortent  on  ne 
sait  pourquoi,  parce  qu'il  y  a  des  blancs  à  chaque 
instant,  parce  qu'il  n'y  a  que  de  vieux  décors 
piteux,  parce  que  toutes  les  scènes  qui  se  suc- 
cèdent n'ont  aucun  lien  de  corrélation  ensemble, 
parce  qu'enfin  cela  manque  de  jolies  femmes, 
condition  essentielle  pour  faire  réussir  une 
Revîie.  Et  ce  que  je  dis  là  ne  vise  pas  le  théâtre 
de  la  Zarzuela  seul,  mais  tous  les  théâtres  de 
Madrid. 

Prenez  par  exemple,  De  Madrid  à  Paris,  une 
vieille  revue  que  l'on  reprend  encore  de  temps  à 
autre  à  ÏApoh.  C'est  une  de  celles  que  l'on 
vante  le  plus.  Y  a-t-il  rien  de  plus  vide  ?  Une 


•i'hot.  Sûciélc  ar!..-:..iJ., 


M""  Arana,  Tipte  (première  chanteuse)  du  théâtre 
de  la  Zarzuela. 
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famille  de  bourgeois  s'en  va  à  Paris  pour  l'Expo- 
sition. Ah  I  ah  !  se  dit-on,  nous  allons  enfin 
voir  quelque  chose  ;  nul  doute  que  là-bas  il  va 
leur  arriver  une  foule  d'aventures.  Et  de  fait, 
nous  voici  à  l'Exposition.  Là,  le  père  achète 
pour  sa  fille  un  avertisseur  électrique  qui  doit 
sonner  toutes  les  fois  qu'on  la  pressera  de  trop 
près.  Ah  !  ah  !  se  dit-on  encore,  il  est  clair  que 
sur  cette  donnée  nous  pouvons  nous  attendre 
à...  Eh  bien,  non,  ne  vous  attendez  à  rien  du  tout. 
Il  viendra  ensuite  un  chœur  de  bonnes  femmes 
qui  chantera  n'importe  quoi  ;  l'on  vous  appren- 
dra que  la  demoiselle  a  été  enlevée  avec  son 
avertisseur  par  son  fiancé  ;  et  puis...  c'est  tout. 
Et  vous  vous  en  irez  désappointé,  déçu. 

La  Revue  espagnole,  inférieure  à  tout  ce  qui 
se  fait  dans  ce  genre  dans  tous  les  pays  du  monde, 
sans  originalité  et  sans  esprit,  faite  même  sans 
aucun  souci  des  règles  les  plus  élémentaires  de 
l'art  dramatique,  n'attire  absolument  le  public 
que  pour  deux  raisons  :  un  air  quelconque  qui 
devient  de  suite  populaire  et  que  l'on  entend 
reproduit  aussitôt  par  tous  les  orgues  de  Bar- 
barie, tel 

Con  una  falda  de  perçai  plancha... 
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et  par  des  couplets  que  Ton  renouvelle  tous 
les  soirs.  Ces  couplets,  débités  généralement  par 
un  fantoche  —  dont  Gédéon  est  le  type  '  —  sont 
pour  la  plupart  du  temps  politiques,  et  se  parlent 
à  la  façon  des  scies  de  cafés-concerts.  Alors  on 
s'en  va  là  pour  entendre  les  couplets  de  Gédéon. 
Celui-ci  est  rappelé  cinq,  huit,  dix,  quinze  fois, 
et  chaque  fois  il  revient  avec  un  nouveau  cou- 
plet —  plus  ou  moins  idiot,  généralement.  Mais 
hélas  !  ceux-ci  n'ont  rien  à  envier  aux  nôtres 
en  ce  genre,  nos  scènes  inférieures  nous  ayant 
depuis  longtemps  comblés  sous  le  rapport  de 
l'idiotie. 

A  côté  de  ces  restrictions  forcées,  que  de 
tableaux  charmants  nous  offrent  pourtant  les 
Zarzuelas  !  Le  seul  grand  malheur  est  que  la  pro- 
duction est  trop  forte.  Alors  pour  en  voir  ne 
qui  soit  vraiment  bien,  il  faut  en  subir  sept  ou 
huit  absolument  nulles. 

Mais  que  de  charme,  que  de  grâce  dans  des 
pièces  du  genre  de  la  Maja  (la  Belle  du  quartier) 
où  des  scènes  entières  sont  reproduites  d'après 
des  tableaux  de  maîtres,  comme  le  célèbre  bal 
au   candil.    Et   le   Domingo    de   los   Ramos   (le 

'  Comme  nous  dirions  Boireau,  Calino  ou  Chalumeau.  Gédéon 
est,  déplus,  le  titre  d'un  petit  journal  satirique  de   Madrid. 
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dimanche  des  Rameaux)  avec  la  musique  un  peu 
trop  solennelle  de  Breton,  mais  nous  donnant 
encore  l'impression  très  exacte  du  portail,  de  la 
sacristie  et  de  l'intérieur  de  la  cathédrale  de 
Tolède  le  jour  de  la  bénédiction  des  grandes 
palmes.  Et  le  Monde  est  comédie^  de  Javicr  de 
Burgos,  sur  lequel  le  maître  Jimenez  a  brodé 
une  agréable  musique  et  une  polka  populaire 
Maria- Jésus,  du  nom  de  la  femme  du  fameux 
maître  de  danse  de  Cadix,  Luis  Alonso.  Ah!  de 
quelle  façon  le  vieux  professeur  fait  danser  les 
petites  demoiselles,  et  avec  quel  art  ce  rôle  est 
composé  par  Julian  Romea  déjà  nommé. 

Mâs  suave,  7iihas,  nids  suave. 

Tandis  que  la  polka  reprend  de  plus  belle.  Et 
cette  scène  délicieuse  de  la  Boda  de  Luis  Alonso 
(la  Noce  de  Luis  Alonso)  où  Ton  assiste  à  un 
ballet  andalou  sous  un  ciel  étoile,  en  face  de  la 
mer  bleu  sombre,  avec  la  silhouette  blanche  de 
Cadix  qui  s'illumine  dans  le  lointain.  A  moins 
que  vous  ne  préfériez  les  scènes  modernes  à  la 
Henry  Monnier,  telles  que  celles  qui  défilent  dans 
ce  populaire  Chaleco  blanco  (Gilet  blanc)  on  nous 
suivons  comme  dans  le  Chapeau  de  paille  d'Italie, 
les  péripélies  d'un  jeune  homme  qui  a  gagné  le 
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gros  lot  à  la  loterie,  mais  qui  a  égaré  ce  billet 
providentiel  dans  la  poche  d'un  gilet  blanc  in- 
trouvable. Belle  occasion  pour  nous  faire  voir 
les  jolies  blanchisseuses  du  Manzanarès  étendant 
leur  linge  dans  le  lit  sec  de  la  rivière,  tandis  que 
les  petits  fantassins  viennent  faire  l'exercice 
devant  leurs  battoirs.  Or  voyez  combien  le  public 
est  partout  le  même  :  cette  Zarzuela,  fort  aimable, 
a  eu  un  succès  considérable  parce  que  douze 
petites  femmes,  costumées  en  fantassins,  ve- 
naient sonner  du  clairon  et  défilaient  au  pas 
devant  la  rampe. 

Avec  le  Tamhor  de  los  granaderos  (le  Tam- 
bour des  grenadiers)  nous  retombons  enfin  dans 
l'opérette  genre  fille  du  Tambow'-7najo)\  avec 
cette  nuance  qu'ici  l'auteur  trouve  le  moyen 
de  placer  une  petite  satire  politique  fort  spiri- 
tuelle, en  faisant  acclamer  par  un  colonel  devant 
ses  troupes,  en  une  minute  d'intervalle,  et  avec  la 
même  conviction,  les  royautés  de  Charles  IV, 
de  Joseph  Bonaparte  et  de  Ferdinand  YIl. 

La  Viejecita  (la  petite  Vieille),  musique  du 
maître  Gaballero,  fut  la  dernière  pièce  de  la  saison 
donnée  au  théâtre  de  la  Zarzuela  ;  nous  devons 
reconnaître  qu'elle  y  a  pleinement  réussi.  Sujet 
bien  mince  aussi,  nous  rappelant  vaguement  la 
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Marraine  de  Charley^  mais  fournissant  à 
]yjmo  Arana  l'occasion  Je  faire  valoir  sa  belle 
VOIX  dans  le  rôle  d'un  petit  officier  de  hussards 
qui,  pour  s'introduire  dans  un  bal  auprès  de  celle 
qu'il  aime,  tout  en  gagnant  un  pari  engagé  avec 
ses  amis,  prend  le  costume  d'une  vieille  douai- 
rière. Joli  prétexte  à  costumes  militaires  anciens 
encadrés  dans  un  décor  de  très  bon  goût. 


XVI 

LE  THÉÂTRE   ESLAVA 


Le  théâtre  Eslava.  —  Description  de  la  salle.  —  Le  premier 
acteur  Carreras,  —  Ses  tics.  —  Types  divers  créés  par  lui. 

—  José  Talavera.  —   Une   spécialité  d'alcades.  —  Le  ténor 
comique  Gonzalez.  —  Sofia  Romero.  —  La  belle  M"°  Miralles. 

—  La  caracteristica  Consuelo  Montaiies.  —  Pénible  besogne 
■•  des  artistes. 


Un  théâtre  dans  une  ruelle,  à  deux  pas  de  la 
Puerta  del  Sol.  Une  entrée  qui  fait  songer  —  en 
moins  propre  —  à  celle  des  Bouffes-Parisiens, 
avec  une  marquise  en  verre  surplombant.  Peu 
ou  pas  de  vestibule.  On  soulève  un  rideau,  et 
l'on  se  trouve  dans  les  fauteuils  d'orchestre. 

La  salle,  petite,  a  la  forme  d'un  carré  long  ou 
mieux,  très  exactement,  celle  d'un  fromage  de 
Pont-l'Evêque.  Les  loges  coûtent  —  par  section 
—  et  à  raison  de  cinq  places  par  loge,  4  pesetas  ; 
l'étage  supérieur  2  fr.  50.  Les  fauteuils  0  fr.  75, 
par  section  toujours.  Mais  il  faut  souvent  en 
passer  par  les  marchands  de  billets   qui    vous 


224  LE    THÉAÏKE    EN    ESPAGNE 

revendent  les  mêmes  avec  0  fr.  23  ou  0  fr.  50 
d'augmentation.  Un  fauteuil  pour  une  soirée  de 
quatre  sections  revient  donc  environ  à  quatre 
pesetas  pour  le  moins. 

Au  rez-de-chaussée,  des  fauteuils  seulement 
qui  se  relèvent;  mais  étroits  et  peu  confortables. 
En  haut  des  galeries  coupées  à  angles  droits 
avec  des  balcons  métalliques  à  jour.  Trois 
étages,  lumière  électrique,  rideau-annonces.  Le 
cadre  de  la  scène  à  peu  près  de  la  grandeur  de 
celui  des  Bouffes.  Trente  musiciens  à  l'orchestre. 
La  loge  du  souffleur,  comme  beaucoup  de  loges 
de  souffleur  en  Espagne ,  a  la  forme  d'une 
coquille. 

Passons  au  personnel  du  théâtre  :  le  premier 
acteur  et  le  directeur  artistique,  c'est  Emilio 
Carreras:  grand,  maigre,  le  teint  couleur  pain 
d'épices,  traînant  les  pieds,  et  remuant  la  tèle  et 
le  cou  à  la  façon  de  l'ours  blanc,  Carreras 
déplaira  à  première  vue  par  son  peu  de  distinc- 
tion et  sa  nonchalance  aff'ectée.  Et  puis  l'on  ne 
tardera  pas  à  s'apercevoir  que  l'on  n'est  pas  en 
présence  d'un  comédien  quelconque,  mais  d'un 
type  étrange,  d'une  personnalité  qui  va  peu  à  peu 
s'imposer.  L'action  languissait-elle  ?  L'entrée  de 
Carreras  déridera  tous  les  visages.  Et  quels  rôles 
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remplira-t-il  ?Un  meurt-de-faim,  un  camelot,  un 
décavé,  un  saltimbanque,  un  snob  grotesque,  un 
ahuri.  Tous  ses  défauts  vont  lui  servir,  et  à 
force  de  vérité,  de  conscience,  de  naïveté  voulue, 
il  y  sera  tout  simplement  magnifique. 

Ne  me  demandez  pas  à  présent  de  comparer 
Carreras  à  un  acteur  connu,  c'est  impossible.  Et 
c'est  le  cas  de  tous  les  acteurs  types  :  pouvez- 
vous  comparer  Baron,  Lassouche,  Germain  à  tel 
ou  tel  ?  Non.  Pas  plus  que  vous  n'auriez  trouvé 
un  pendant  à  Grassot,  à  Arnal,  à  Ravel  ou  à 
Gil-Pérez. 

Et  du  reste,  le  succès  n'est  pas  venu  si  vite 
pour  Carreras.  Il  a  dû  peu  à  peu  imposer  son 
genre,  sa  manière.  Car  ce  n'est  pas  le  rôle  qui 
s'impose  à  lui;  c'est  Carreras  qui  imprime  son 
cachet  au  rôle.  Empressons-nous  de  dire  qu'il 
serait  assurément  fort  déplacé  dans  un  prince. 
Aussi,  il  y  a  trois  ou  quatre  années,  critiqué, 
discuté,  fut-il  forcé  d'abandonner  Madrid  pour 
aller  chercher  en  province  les  applaudissements 
qu'on  lui  marchandait.  Fausse  sortie  théâtrale  ! 
Il  revint  en  triomphateur. 

Carreras  a  lutté,  et  qui  sait  même  si  dans  ces 
merveilleux  types  d'affamés  où  il  est  inimitable 
il  ne  nous  livre  pas  une  tranche  prise  sur  le  vif 

13. 
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de  sa  vie  passée  !  Qu'il  vienne  en  quête  d'un 
déjeuner  avec  son  pantalon  effrangé,  ses  semelles 
flottantes  comme  dans  la  Marcha  de  Cadiz,  ou, 
simple  ouvrier  pochard  qui  se  présente  pour 
demander  sa  cédule  au  bureau  du  quartier 
comme  dans  Sombras  chinescas,  il  est  vrai  de  la 
tête  aux  pieds  ;  dans  Viva  el  Rey  il  sera  encore 
un  saltimbanque  efflanqué  n'ayant  pas  mangé  de 
huit  jours  ;  dans  los  Charlatanes^  un  arracheur 
de  dents  idéal.  Après  cela,  on  peut  lui  pardon- 
ner bien  volontiers  sa  démarche  traînante,  son 
air  dégingandé  et  son  balancement  du  cou  qui  nous 
reporte  devant  la  cage  de  l'ours  Martin. 

Mais  le  public  est  ainsi  fait;  il  tlnit  par  aimer 
ses  idoles  à  cause  de  leurs  défauts  mêmes  ;  si 
Hyacinthe  avait  par  malheur  perdu  son  nez,  il 
aurait  été  abhorré  le  lendemain  même  des  Pari- 
siens qui  accouraient  chaque  soir  au  Palais- 
Royal  pour  l'applaudir.  Carreras,  en  outre,  n'est 
pas  seulement  un  artiste  zélé  ;  c'est  un  modeste, 
m'assure-t-on,  et  un  chercheur.  Il  est  certain  que 
le  temps  est  déjà  venu  où  les  habitués  vont  à 
Eslava  non  pas  pour  les  pièces  qui  y  sont  sou- 
vent bien  mauvaises,  mais  pour  voir  Carreras. 
Beaucoup  de  comédiens  voudraient  bien  qu'on 
en  dît  autant  d'eux. 


Musiciens  ambulants,  types  de  Zaï'zujla. 
Journal  Blanco  y  Negro. 
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Au  second  plan  Talavera. 

José  Talavera  n'est  pas  précisément  un  in- 
connu pour  nous.  Pendant  toute  une  saison 
nous  avions  été  à  même  de  l'apprécier  au  théâtre 
de  l'Eldorado  à  Barcelone  où  il  occupait  une 
place  très  enviable  à  côté  du  très  adroit  comé- 
dien et  baryton  Pinedo.  C'est  une  précieuse 
recrue  pour  une  troupe  où  il  tient  à  merveille 
l'emploi  des  grimes,  tantôt  campagnard,  bour- 
geois naïf,  et  surtout,  mais  surtout  alcade  de 
son  village.  Et  comme  dans  presque  toutes  les 
pièces  il  y  a  un  alcade,  jugez  par  là  des  services 
rendus  par  Talavera.  Talavera,  c'est  l'alcade  per- 
pétuel, immuable,  sachant  écouter  à  merveille  et 
d'une  conscience  irréprochable,  et,  chose  assez 
rare  chez  les  artistes  espagnols,  sachant  varier 
ses  costumes  à  l'infini,  imprimant  à  chacune  de 
ses  créations  un  cachet  très  personnel,  frère 
portier,  vieux  gentilhomme  très  myope,  excel- 
lent ministre  protestant  dans  )7iiss  He/i/ett,  mais 
surtout  paysan  roublard  et  madré,  rappelant 
par  plus  d'un  trait  le  jeu  de  feu  Lhéritier,  et 
aussi  de  l'excellent  Maugé,  l'inoubliable  Duc 
délia  Volta  de  la  Fille  du  Tambour-major. 

Pourquoi  faut-il  qu'après  ces  deux  têtes  de 
colonne  nous  tirions  une  ligne   de  démarcation 
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bien  nette,  mettant  à  peine  seulement  hors  de  la 
foule  et  multitude  le  jeune  ténor  comique  Anto- 
nio Gonzalez,  au  nez  très  pointu,  aux  petits  yeux 
vifs,  à  l'air  malin,  fort  bien  doué  pour  faire 
quelque  chose,  mais  se  contentant  de  jouer  tous 
ses  rôles  en  blague,  de  faire  des  farces  à  ses 
camarades,  de  marcher  sur  les  mains  du  souffleur 
ou  de  laisser  tomber  de  la  crème  sur  la  tête  des 
musiciens  de  l'orchestre,  sans  aucune  considéra- 
tion pour  le  respect  dû  au  public;  affectant  enfin 
de  prendre  un  ton  de  voix  nasillard,  ce  qui  peut 
faire  rire  un  moment,  mais  qui  devient  insup- 
portable à  la  longue.  Est  jeune  et  peut  se  cor- 
riger, condition  essentielle  s'il  veut  faire  quelque 
chose  dans  l'avenir. 

Côté  des  femmes,  nous  trouverons  en  première 
ligne  Sofia  Romero,  la  tiple ,  c'est-à-dire  la 
première  chanteuse  du  théâtre.  Sofia  Romero 
plaît  au  public,  et  cette  raison  seule  suffirait 
pour  que  nous  n'ajoutions  plus  un  mot.  Mais  à 
côté  de  qualités  réelles,  d'intelligence  surtout, 
nous  chercherions  en  vain  la  grâce,  la  vivacité, 
la  sveltesse  ou  le  charme.  L'ensemble  est  lourd, 
et  ne  donne  en  rien  le  piquant,  le  salero, 
comme  on  dit  à  Madrid,  que  l'on  est  en  droit 
d'attendre  d'une  chanteuse  de  genre.   Quant  à 
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M""^  Eulalia  Uliberri,  qui  chante  très  bien,  elle 
nous  donne  exactement  l'idée  que  l'on  peut  se 
faire  d'une  chanteuse  de  province  sur  le  retour. 
On  nous  dit  qu'elle  débute  seulement  à  Madrid, 
c'est  fort  bien,  mais  il  y  a  des  cas,  dans  le 
théâtre  gai,  où  la  voix  ne  suffit  pas  toujours 
pour  réussir.  De  même  pour  M"^  Ascension 
Miralles,  une  jeune  femme  d'une  beauté  sculp- 
turale, d'un  visage  charmant,  avec  les  yeux  les 
plus  beaux  du  monde,  mais  dont  la  voix  d'opéra 
ne  fait  oublier  ni  la  froideur  extrême,  ni  le  sens 
anti- dramatique.  Hélas!  mademoiselle,  après 
les  études  très  sérieuses  que  vous  avez  dû  faire, 
que  n'avez-vous  pu  continuer  la  carrière  comme 
chanteuse  d'opéra  ou  chanteuse  de  romances 
dans  les  salons.  Vous  êtes  là  à  votre  place,  comme 
un  acteur  des  Français  qui  se  serait  égaré  sur  les 
tréteaux  de  Bataclan.  Il  est  vrai  que  vous  pouvez 
me  répondre  que  l'opéra  espagnol  n'existe  pas. 
Enfin  l'excellente  duègne,  M"""  Consuelo  Mon- 
tailès,  qui  fut  la  populaire  Betina  de  \n.  Mascotte 
et  fit  courir  jadis  pendant  deux  ans  tout  Madrid 
au  cirque  de  Parish.  Femme  d'une  grande 
intelligence  et  qui,  dans  aucun  cas,  n'est  dépla- 
cée dans  un  rôle,  mais  qu'il  nous  serait  impos- 
sible déjuger  de  la  sorte  au  seul  théâtre  Eslava, 
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si  nous  n'avions  eu  la  bonne  fortune  de  l'applau- 
dir une  saison  entière  à  Barcelone  aux  côtés  de 
sa  fille  et  de  son  gendre,  M.  et  M"'^  Pinedo. 

Pénible  besogne,  en  somme,  que  celle  accom- 
plie par  ces  artistes,  qui  jouent  tous  les  soirs, 
dans  toutes  les  pièces,  c'est-à-dire  depuis  huit 
heures  et  demie  jusqu'à  une  heure  et  demie,  et 
le  dimanche  depuis  quatre  heures  et  demie 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  changeant  de 
costume  à  tous  les  actes,  et  jouant  quelquefois 
la  pièce  à  succès  jusqu'à  quatre  fois  dans  la 
journée. 

Et  cependant,  malgré  tant  d'efforts,  Eslava 
doit  lutter  contre  vents  et  marées.  Pour  ne  citer 
que  cette  saison,  presque  toutes  les  pièces  — 
toutes  en  un  acte  naturellement  —  ont  passé 
sans  grand  bruit,  «  On  va  les  entendre,  écrivait 
un  journaliste  madrilène,  comme  on  va  entendre 
pleuvoir.  »  Et  le  fait  est  qu'une  seule  attira  le 
monde  au  passage  San  Ginès  pendant  tout  l'hi- 
ver, et  que  cette  seule  pièce  suffit  à  faire  vivre 
le  théâtre  ;  nous  voulons  parler  de  cette  perle 
du  genero  chico  :  la  Marcha  de  Cadiz  que  nous 
allons  tâcher  de  vous  présenter. 


XVII 

LA    MARCHA    DE  CADIZ 


Ce  que  l'on  entend  par  la  Marche  de  Cadix.  —  La  Marcha  de 
Cadiz,  —  zarzuela.  —  Compte  rendu  de  la  pièce.  —  Carreras, 
Talavefa,  Gonzalez,  M™*  Montaiics  et  M"°  Sofia  Romero.  — 
S\iccès  étourdissant.  —  300  i-eprésentations  en  une  saison.  — 
Los  Cocineros.  —  Los  Acrobatas. 


Avec  la  Marcha  de  Cadiz,  «  jeu  comique  » 
lyrique  en  un  acte  et  en  prose,  de  MM.  Lucio 
et  Alvarez,  musique  de  Valverde  fils  etEstellès, 
l'heureux  petit  théâtre  Eslava  inaugura  sa  sai- 
son et  la  termina,  avec  300  représentations  bien 
comptées,  car  on  joua  la  pièce  en  matinées,  et 
bien  souvent  deux  fois  le  même  soir.  Ce  fut 
assurément,  avec  Ei  Padrino  del  Néné  dont  nous 
avons  parlé,  le  plus  grand,  le  plus  franc  succès 
de  toute  l'année. 

Et  d'abord  qu'est-ce  donc  que  la  Marche  de 
Cadix  ?  et  d'oîi  le  titre  de  cette  pièce  ? 

Dans  une  zarzuela  intitulée  Cadiz ,  et  très 
connue,  on  assiste  au   départ  des  troupes  qui 
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vont  combattre  pour  l'indépendance  de  la  pa- 
trie. D'où  une  marche,  une  espèce  de  Chant 
du  départ,  devenue  excessivement  populaire, 
et  reproduite  sur  tous  les  orgues  de  Barbarie. 
Lorsque  les  événements  actuels  de  Cuba  et  des 
Philippines  eurent  rendu  nécessaire  l'envoi  de 
troupes  aux  colonies,  on  réclama  à  grands  cris 
la  Marche  de  Cadix,  on  accompagna  les  recrues 
sur  cet  air  passé  presque  à  l'état  de  scie,  on  le 
réclama  dans  les  théâtres  et  l'on  força  l'orchestre 
à  le  jouer  ;  bref,  on  fit  de  cet  air  une  Mar- 
seillaise qu'il  est  du  devoir  de  tout  bon  citoyen 
d'applaudir  puisqu'il  signifie  indépendance  de 
la  patrie,  et  lutte  pour  l'intégrité  du  territoire. 

Voilà  ce  que  tout  le  monde  sait  en  mettant 
le  pied  en  Espagne.  Mais  vous  pensez  bien  que 
les  auteurs,  en  prenant  comme  titre  d'une  p!cce 
comique  un  sujet  aussi  grave,  n'ont  eu  aucui;o 
ment  l'idée  un  seul  moment  de  s'en  moquer. 

Nous  sommes  sur  la  place  d'un  village  et  des 
paysans  avec  des  échelles  s'occupent  d'enguir- 
lander la  maison  de  ville  et  de  poser  quelques 
lanternes  vénitiennes.  Nous  apprenons,  en  effet, 
que  ces  préparatifs  n'ont  pas  d'autre  but  que  de 
recevoir  dignement  le  gouverneur  qui  a  annoncé 
sa  visite  pour  aujourd'hui  même. 


Carreras  dans  la  Marcha  de  Cadi: 
Journal  Xuevo  Alundo 
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Toutefois  l'alcade  du  village  (Talavera^  ne  peut 
faire  autrement  que  de  donner  communication 
aux  membres  influents  du  conseil  municipal 
d'une  lettre  qu'il  vient  de  recevoir  de  ce  mrme 
gouverneur  auquel  on  avait  demandé  jadis  une 
subvention  de  o.OOO  francs  pour  organiser  une 
fanfare. 

«  J'espère  bien,  mon  cher  maire,  déclare  en 
terminant  le  gouverneur,  que  vous  viendrez  au- 
devant  de  moi  avec  votre  belle  fanfare  qui 
jouera  pour  la  circonstance  la  populaire  Marche 
de  Cadix.  » 

Hélas  !  il  y  a  beau  temps  que  les  o.  000  francs 
du  gouverneur  ont  été  engloutis  en  «  dépenses 
diverses  »  et  il  n'existe  dans  le  village  pas  la 
moindre  trace  de  fanfare  ! 

Grand  émoi,  comme  on  pense,  dans  le  conseil 
municipal  !  On  a  bien  songé  à  emprunter  des 
musiciens  à  la  commune  voisine,  mais  ceiix-ci 
ne  peuvent  pas  venir.  Bref  on  n'a  plus  d'espoir 
que  dans  un  certain  Pérez  que  l'on  dit  jouer 
merveilleusement  de  la  clarinette.  Aussi  avec 
quelle  impatience  est-il  attendu  !  On  distri- 
buera aux  autres  des  instruments  pour  la  pure 
forme. 

Ici  vient  se  grefTer  sur  l'action   une    petite. 
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aventure  d'amour  ridicule.  L'un  des  conseillers 
municipaux,  confiseur  de  son  état,  possède  une 
sœur  assez  mûre  (M°"^Montanès),  vieille  coquette 
excentrique,  qui  se  dit  poursuivie  par  un  in- 
connu qu'elle  a  rencontré  à  Madrid.  Mais  à 
peine  a-t-elle  confié  le  secret  de  son  cœur  au 
garçon  confiseur  (Ant.  Gonzalez)  qui  bat  ses 
œufs  à  la  neige,  que  l'inconnu  apparaît.  L'in- 
connu c'est  Carreras,  et  Carreras  c'est  tout  un 
poème. 

Maigre,  efflanqué,  affamé,  perdant  une  des 
semelles  de  ses  chaussures  à  chaque  pas,  le 
pauvre  diable  qui  ne  rêve  que  d'un  déjeuner... 
problématique,  se  lance  dans  des  déclarations 
passionnées  et  se  précipite  aux  genoux  de  la 
sœur  du  confiseur.  Retour  précipité  du  conseil 
municipal  qui  prend  l'inconnu  pour  le  célèbre 
clarinettiste  Pérez  tant  attendu.  Celui-ci,  pour 
expliquer  sa  présence,  et  surtout  pour  passer  à 
table,  avoue  tout  ce  qu'on  veut  sans  difficulté . 
Bien  plus,  quatre  malheureux  musiciens  ambu- 
lants qui  passaient  par  aventure  sont  engagés 
d'emblée  par  l'alcade  et  l'on  ne  tarit  plus 
d'éloges  sur  les  qualités  artistiques  de  l'incom- 
parable Pérez  que  tout  le  monde  déjà  veut  voir 
à  l'œuvre. 
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Au  troisième  tableau,  nous  sommes  dans  le 
laboratoire  de  confiserie  où  le  jeune  garçon  con- 
fiseur roucoule  des  duos  d'amour  avec  la  fille  de 
son  patron  (Sofia  Romero)  ;  tout  ceci,  on  le  sent 
bien,  n'est,  suivant  l'expression  vulgaire,  que 
pour  simplement  amuser  le  tapis.  Nous  atten- 
dons Pérez  et  sa  clarinelle.  Le  maire,  le  conseil 
municipal,  tout  le  monde  va  venir  entendre  ce 
talent  prodigieux.  Mais  le  faux  Pérez  a  pris  les 
devants  ;  il  avoue  à  la  clarinette  «  ambulante  » 
sa  profonde  ignorance  en  musique,  et  après 
quelques  essais  infructueux  Ton  convient  que 
la  vraie  clarinette  se  cachera  dans  le  placard  aux 
confitures  tandis  que  la  fausse  fera  semblant  de 
donner  un  concert  à  son  auditoire,  le  signal 
pour  attaquer  sera  «  à  la  una  !  » 

Impossible  de  raconter  avec  quelles  bonnes 
dispositions  la  salle  attend  la  venue  de  l'alcade 
et  du  conseil  municipal.  La  sœur,  la  fille  du 
confiseur  sont  elles-même  convoquées.  Un  pu- 
pitre et  des  chaises  ont  été  disposés  pour  le 
concert.  Malheureusement  un  des  assistants  est 
sans  cesse  sur  le  point  de  dire,  en  causant,  «  à 
la  2ma  »  et  Carreras  qui  craint  toujours  d'en- 
tendre les  accents  de  la  clarinette  s'échapper  du 
placard,  a  des  mouvements  de  drôlerie  irrésis- 
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tible  en  se  précipitant  sur  son  interlocuteur 
et  en  lui  fermant  violemment  la  bouche  avec  la 
main. 

Le  concert  commence  enfin,  dans  les  formes 
réglées  d'avance,  etl'on  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  le 
talent  de  l'exécutant  ;  mais  cette  damnée  clari- 
nette, dans  le  placard,  joue  trop  longtemps  au 
gré  du  faux  Pérez.  Ni  signes,  ni  coups  de  pieds 
dans  la  porte  ne  peuvent  la  faire  taire.  Elle  joue 
encore  lorsque  la  clarinette  a  été  reposée  sur  le 
pupitre;  elle  joue  toujours  lorsque  l'un  des  per- 
sonnages en  scène  dit,  sans  le  vouloir  ^<  à  la 
una  !  »  et  c'est  une  danse  folle,  des  contorsions 
impossibles,  jusqu'au  moment  où  un  bruit  dé 
vaisselle  cassée  se  fait  entendre  dans  le  placard, 
tandis  que  le  musicien  en  ressort  tout  couvert 
de  sucreries. 

Et  c'est  au  milieu  d'un  fou  rire  quç  le  faux 
Pérez  est  forcé  d"avouer  sa  faute  et  son  incapa- 
cité complète  en  musique. 

Seulement,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette 
pièce  vaut  surtout  par  l'interprétation  hors  ligne 
de  Carreras,  par  ses  effarements  grotesques,  par 
la  mesure  qu'il  apporte  dans  ses  effets,  par  une 
conscience  artistique  très  remarquable,  et  nous 
qui  avons  entendu  la  pièce  maintes  fois,  pouvons 
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dire  que  jamais  nous  ne  l'avons  vu  lâcher  le  rôle, 
le  jouant  à  la  200"  comme  à  la  première.  Talavera, 
dans  le  rôle  de  l'alcade,  M""®  Montafiès  dans 
celui  de  la  sœur  du  confiseur,  certains  person- 
nages plus  effacés  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir 
citer  les  noms,  tous  y  étaient  parfaits.  En  pro- 
vince, nous  avons  revu  la  pièce  jouée  par  d'autres 
interprètes  ;  elle  était  toujours  fort  amusante 
assurément,  mais  elle  n'avait  plus  Carreras  et 
par  conséquent  perdait  tout  son  sel. 

Il  ne  nous  est  guère  facile  de  citer  les  autres 
pièces  vues  à  l'Eslava  pendant  cette  saison,  car 
bien  peu,  véritablement,  méritaient  d'attirer  l'at- 
tention. Même  los  Cocineros  [les  Cuisiniers)  dont 
on  fit  grand  bruit  en  dernier  lieu  —  «  Saynète 
Lyrique  »  de  MM.  Paso  et  Alvarez,  musique  de 
MM.  Torregrossa  et  Valverde,  décors  de 
MM.  Bussato  et  Amalio,  —  ne  tinrent  encore 
debout  que  grâce  à  Carreras. 

Certaines  sont  amusantes,  évidemment, 
comme  los  Acrobatas  (les  Acrobates)  dont  l'ac- 
tion se  passe  dans  les  coulisses  d'un  cirque  et 
où  une  espèce  de  snob  vient  relancer  une 
écuyère.  Comme  il  manque  un  clown  dans  la 
troupe,  c'est  le  snob  qui  par  amour  se  dévouera 
à  faire  le  clown  après  avoir  reçu  maints  horions. 
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Rien  de  bien   neuf,   mais   un  décor  assez  bien 
compris  avec  la  perspective  du   cirque  au  fond. 
Seulement    comme  trame,    tout  cela   est   si 
mince,  si  mince... 


XVIII 

LA  FÊTE  ANNUELLE  DES  COMÉDIENS 


La  congrégation  de  Xueslra  Seiiora  de  la  novena.  —  Origine  de 
cette  confrérie.  —  L'église  San  Sébastian.  —  La  matinée  du 
6  février  1897  au  théâtre  Apolo.  —  Un  monologue  de  Blasco 

-  dit  par  Mario.  —  Cliâleau-Margaux .  —  Tocino  del  cielo.  — 
Tms  Bravias.  —  Las  Olivas. 


Les  comédiens  espagnols  ne  possèdent  pas 
encore,  en  dépit  des  efforts  de  Bonifacio  de 
Pinedo,  une  association  dramatique  dans  le  genre 
de  celle  qui  fut  créée  chez  nous  par  le  regretté 
baron  Taylor,  mais  ils  célèbrent,  en  revanche, 
une  fête  annuelle,  vers  la  fin  de  janvier  ou  le 
-commencement  de  février,  c'est-à-dire  le  jour  où 
l'un  des  principaux  théâtres  de  Madrid  peut  leur 
offrir  une  salle  convenable.  Alors,  on  donne  une 
matinée  monstre,  qui  commence  à  deux  heures 
de  l'après-midi  pour  ne  finir  qu'à  huit  heures  du 
soir.  Celte  fête,  à  laquelle  j'ai  assisté,  eut  lieu  le 
samedi  6  février  dans  la  salle  du  théâtre  d' Apolo, 
et  les  artistes  de  tous  les  principaux  théâtres  y 
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concoururent.  Elle  est  placée  sous  l'invocation 
de  Nuestra  Senom  de  la  novena,  ou  Notre-Dame 
(le  la  neuvaine. 

Cette  Congrégation  ou  Confrérie  de  Nuestra 
Senom  de  la  novena,  patronne  des  comédiens  et 
comédiennes  espagnols,  fut  fondée  en  1624  en  la 
paroisse  de  San  Sébastian  de  Madrid,  dans  sa 
propre  chapelle  que  l'on  y  voit  toujours,  et  c'est 
encore  là  que  tous  les  acteurs  de  Madrid  ont 
coutume  de  se  marier  ;  c'est  là  qu'ils  font  bap- 
tiser leurs  enfants,  quand  ils  le  peuvent;  c'est 
là  qu'ils  font  dire  des  messes  pour  l'àme  des 
camarades  partis  trop  tôt.  N'est-ce  pas  dans  cette 
même  église  de  San  Sébastian,  si  bien  décrite  par 
Galdos  dans  son  roman  Misericordia,  n'est-ce 
pas  dans  un  coin  obscur  de  ce  monument  que 
reposent  les  restes  ignorés  du  grand  Lope  de 
Vega,  le  plus  fécond  de  tous  les  auteurs  espa- 
gnols ?  N'est-ce  pas  dans  ce  quartier  que  demeu- 
rèrent pendant  trois  cents  ans  les  interprètes  de 
Calderon,  de  Quevedo,  de  Moratin  ?  Et  les  rues 
de  las  Huertas,  del  Amor  de  Dios,  de  San  Juan, 
de  Santa  Maria,  de  Francos,  del  Léon,  ne  sont- 
elles  pas  remplies  de  souvenirs  se  rattachant  à 
l'art  dramatique  sous  toutes  ses  formes?  Quoi 
d'étonnant,  après  cela,  que  les  comédiens  aient 
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eu  leur  église,  et  dans  cette  église  leur  cha- 
pelle? 

Mais  ce  qui  est  assurément  beaucoup  moins 
connu  que  ce  qui  précède,  c'est  l'origine  de  la 
confrérie  en  question  :  nous  nous  en  rapporterons 
à  la  relation  donnée  par  M.  Ricardo  Sepulveda. 

Une  certaine  Gatalina  de  Flores,  née  à  Médina 
del  Campo,  et  mariée  à  un  certain  Lazaro 
Ramirez,  tombe  gravement  malade  à  la  suite 
de  couches.  Ayant  appris  que  l'on  vénérait  une 
image  de  la  Vierge  au  coin  de  la  rue  del  Léon  et 
de  la  rue  Santa  Maria,  la  patiente  s'y  fait  con- 
duire, se  met  à  prier  avec  ferveur  pendant  neuf 
jours  à  la  même  place,  puis  se  trouve  guérie. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  crier  au  miracle. 

L'image  fut  transférée  en  grande  pompe  dans 
l'église  voisine  de  San  Sébastian,  où  elle  est 
encore,  et  cinq  comédiens  alors  fort  connus, 
et  habitants  du  quartier,  Cristobal  de  Avendano, 
Lorenzo  Hurtado  de  la  Camara,  Manuel  Alvarez 
Vallejo,  Tomas  Fernandez  de  Cabredo  et 
Andres  de  la  Vega,  fondèrent  une  confrérie 
sous  l'invocation  de  Noire-Dame  de  la  Neuvaine 
avec  caractère  d'une  société  de  secours  destinés 
à  tous  les  comédiens  de  Madrid  et  à  leurs 
familles. 
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La  salle  choisie  cette  année  a  donc  été  la 
salle  du  théâtre  Apolo  dont  le  prix  des  places 
a  été  sensiblement  augmenté.  Ainsi  le  fauteuil 
d'orchestre  —  la  butaca^  comme  on  dit  —  est 
à  sept  pesetas  au  bureau.  Seulement  vous 
pensez  bien  que  les  marchands  de  billets  —  les 
revendedores  —  ont  fait  main  basse  sur  toutes 
les  places  avantageuses,  et  ne  se  gênent  pas 
pour  vous  offrir  ces  mêmes  places  à  dix  pesetas  , 
chiffre  exorbitant  pour  Madrid. 

Pénétrons  dans  la  salle,  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé,  fort  bien  éclairée  à  l'électricité,  très  belle 
avec  son  ornementation  blanc  et  or,  et  son 
plafond  peint  en  forme  de  coupole.  Tout  le 
rez-de-chaussée  est  en  fauteuils  garnis  de 
velours  rouge  avec  une  vingtaine  de  files  en 
profondeur  et  une  grande  allée  au  milieu.  Les 
strapontins  sont  inconnus.  Les  musiciens  sont 
au  nombre  de  trente-deux.  Enfin,  comme  nous 
l'avons  constaté  déjà,  l'on  ne  vend  pas  le 
programme,  il  n'existe  pas  de  journal  de  théâtre 
proprement  dit,  et  l'on  se  contente  de  vous 
offrir  de  petits  journaux  illustrés  tels  que  le 
Blanco  y  necjro^  le  Nuevo  Mundo,  le  Madrid 
comico^  le  Gedeon,  ou  encore  les  couplets  que 
l'on  va  chanter  dans  la  pièce.  Mais  le  nom  des 
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acteurs  tient  ici  si  peu  de  place  !  Quant  à  celui 
des  auteurs,  qui  s'en  soucie  ? 

Antonio  Vico,  le  grand  acteur  de  drame,  de 
passage  à  Madrid,  devait  nous  donner  pour 
commencer  Arte  ij  Corazon  (Art  et  Cœur). 
Indisposé,  il  se  fait  excuser,  et  le  rideau  se 
lève  sur  un  monologue  d'Eusebio  Blasco  — 
l'ancien  Mondragon  du  Figaro  :  Callad,  que  no 
se  despierie  (ne  faites  pas  de  bruit  de  peur 
qu'il  ne  se  réveille),  dit  par  Emilio  Mario. 
-  —  Eh  !  quoi  ?  ne  nous  avez-vous  pas  laissé 
entendre  que  Mario  était  le  premier  comédien 
de  Madrid  ? 

—  Assurément. 

—  Et  il  consent  ainsi  à  «  balayer  les  plan- 
ches »,  à  commencer  le  spectacle  devant  une 
salle  à  moitié  vide  vu  l'heure  extra-matinale 
pour  Madrid  —  deux  heures  au  lieu  de  quatre 
heures  et  demie. 

—  Vous  dites  vrai. 

—  Mais  en  France,  nous  ne  verrions  jamais 
de  pareilles  choses.  Jamais  M.  Mounet-Sully, 
par  exemple,  ne  consentirait  à  «  ouvrir  le 
spectacle  ». 

—  Mon  cher  interlocuteur,  nous  ne  sommes 
pas  ici  à  Paris  mais  à  Madrid,  où  les  comédiens 
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sont  modestes,  quand  bien  même  dussent-ils 
s'appeler  Mario. 

Mario,  directeur  du  théâtre  de  la  Comédie, 
a  voulu  prêter  son  concours  à  la  Congrégation 
de  Notre-Dame  de  la  Neuvaine,  et  le  monologue 
qu'il  nous  récite  nous  fait  entrevoir  les  angoisses 
d'un  père  auquel  le  médecin  a  déclaré  que  son 
enfant  vivrait  s'il  pouvait  seulement  dormir 
quatre  heures...  «  Ne  faites  jias  de  bruit,  de  peur 
qiiil  ne  se  réveille  !  »  Enfin  la  quatrième  heure 
sonne,  l'enfant  est  sauvé,  et  le  père  remercie  la 
Providence.  Tout  l'effet  réside  donc  dans  les 
nuances,  et  surtout  dans  une  grande  sobriété 
de  diction.  Mario  est,  dans  ce  monologue, 
comme  dans  tout  du  reste,  impeccable. 

Puis,  comme  chaque  théâtre  a  promis  son 
concours,  voici  le  tour  de  celui  de  la  Zarzuela, 
avec  une  de  ses  vieilles  pièces  Château- 
Margaux. 

Château-Margaux  dont  tout  le  monde  en 
Espagne  connaît  au  moins  l'air  de  la  valse  — 
livret  de  José  Jackson  Veyran,  musique  du 
maestro  Caballero  —  ne  tient  en  somme  que  par 
la  musique,  qui  est  charmante.  La  valse 
chantée,  l'air  andalou  ont  fait  tout  le  succès  de 
cette  pièce.  Mais  que  dirait  un  étranger  fraîche- 
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ment  débarqué  en  Espagne,  en  voyant  de  véri- 
tables miroirs  sur  la  scène  reflétant  dans  l'œil  du 
spectateur  quinquets,  salle  et  souffleur,  et  vous 
enlevant  ainsi  toute  illusion  ?  A  cette  observation 
on  vous  répond  ici  que  c'est  l'usage  et  que  per- 
sonne ne  prête  la  moindre  attention  à  ce  fort 
croc-en-jambe  donné  à  la  vérité.  Ajoutez  à  cela 
qu'en  Espagne,  les  femmes  de  théâtre  ne  sachant 
généralement  pas  s'habiller,  on  nous  présente 
dans  cette  pièce  une  jeune  femme  dans  un 
indéfinissable  peignoir  de  satin  rose  à  taille, 
avec  une  épouvantable  garniture  de  dentelles 
noires,  et  que  nous  ne  savons  plus,  en  présence 
d'un  pareil  accoutrement,  à  qui  nous  avons 
affaire  :  femme  du  monde,  demi-mondaine,  ou 
cuisinière  ?  M™*"  Arana,  l'étoile  de  la  Zarzuela, 
chante  heureusement  très  bien,  le  trial  est 
amusant,  mais  quel  sujet  de  pièce  !  Une  jeune 
femme  se  grisant  par  mégarde  avec  une  bou- 
teille de  Chàteau-Margaux,  chantant  et  dansant 
avec  son  domestique,  et  recevant  loncle  et  la 
tante  de  son  mari  en  leur  tapant  sur  le  ventre  ? 
C'est  tout  au  plus  digne  des  tréteaux  de  la 
foire,  et  la  pièce  ne  tiendrait  pas  debout  sans 
la   musique. 

A  signaler   encore  le   mot    d'indulgence   au 
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public  —  celte  coutume  vieillotte  qui  a  le  don 
de  nous  agacer  —  et  le  baisser  du  rideau  sans 
musique,  mode  de  finir  admis  ici  pour  les 
pièces  musicales,  mais  qui,  à  nous,  nous  semble 
terriblement  froid. 

La  troupe  du  théâtre  Lara,  que  nous  vous 
avons  déjà  présentée,  succède  à  celle  de  la  Zar- 
zuela,  et  ma  foi,  nous  n'y  perdons  pas.  Celle-ci 
nous  donne  un  bon  vaudeville  de  coupe  fran- 
çaise, Tocino  del  cielo^  un  acte  en  prose  de  Emilio 
Mario  lils  et  Domingo  de  Sandoval  ;  nous  sommes 
en  pleine  école  Labiche  et  Siraudin. 

Tocino  del  cielo  ?  J'entends  bien,  mais  la 
chose  est  peu  facile  à  traduire.  Mot  à  mot  tocino 
veut  dire  lard  et  del  cielo  du  ciel,  mais  il  est 
bon  que  vous  sachiez  que  l'on  dit  lard  du  ciel 
comme  on  dit  biscuit  de  Savoie,  compote  d'ana- 
nas, ou  meringue  à  la  framboise.  Le  tocino  del 
cielo  est  une  composition  due  à  l'imagination 
fertile  d'un  pâtissier  qui  a  rêvé  sans  doute  une 
crème  digne  des  anges  !  La  traduction  littérale 
est  donc  impossible  et  nous  ne  nous  y  arrêterons 
pas  plus  longtemps. 

Un  brave  bourgeois  (Larra)  un  peu  malmené 
par  sa  femme  qui  porte  les  culottes  (M™"  Yal- 
verde)  ;  une  jeune  fille  sentimentale  (M"''  Rosario 
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Pino)  qui  soupire  après  un  amoureux  transi  ; 
une  bonne,  complice  du  manège  (M'""  Rodriguez)  ; 
un  jeune  homme  qui  fait  le  pied  de  grue  dans 
la  rue  pour  faire  cadeau  à  sa  dulcinée  de  ce 
divin  Tocino  ciel  cielo  ;  un  sereno  inénarrable 
(Ruiz  de  Arana)  qui  prend  l'amoureux  pour  un 
assassin;  des  mots  heureux,  des  jeux  de  scène 
amusants,  en  un  mot  un  vaudeville  sans  cou- 
plets très  bien  fait.  En  voilà  plus  assurément 
qu'il  n'en  faut  pour  mettre  toute  une  salle 
en  gaîté,  surtout  avec  une  excellente  interpré- 
tation. 

A  la  troupe  du  théâtre  Lara  succède  celle  du 
théâtre  Apolo  qui  se  sent  chez  elle  avec  la  zar- 
zuela  à  la  mode,  las  Bravias,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  bien  que  très  brièvement  ;  mais  nous 
avons  beau  revoir  cette  pièce,  nous  devons 
avouer  qu'elle  ne  nous  plaît  que  médiocrement, 
malgré  tous  les  éloges  que  nous  en  avons  en- 
tendu faire  à  Madrid. 

Voir  pendant  quatre  tableaux  une  femme 
grincheuse  rudoyer  un  homme  qui  prend  les 
attitudes  d'un  dompteur  vis-à-vis  d'une  bête 
fauve,  le  tout  dans  un  milieu  plus  qu'ordinaire, 
n'est  pas,  à  tout  prendre,  un  régal  des  plus 
réjouissants.   Les   décors  sont  jolis,  la  mise  en 
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scène  soignée,  mais  il  nous  prend  des  envies 
de  renvoyer  femme  et  dompteur  à  leur  ména- 
gerie d'où  ils  auraient  bien  dû  ne  pas  sortir. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  /«.?  Oiivas  (les 
Olives),  lever  de  rideau  du  Théâtre  Espagnol^ 
joué  par  la  troupe  de  M™®  Guerrero,  un  tout 
petit  conte  en  un  acte  et  deux  tableaux  inspiré 
à  Tauteur,  D.  Pablo  Parellada,  par  une  scène  de 
Lope  de  Rueda  ;  mais  ce  petit  conte,  bien  enca- 
dré dans  son  milieu  villageois,  est  exquis.  L'ac- 
tion se  passe  dans  une  petite  bourgade  de  l'Ara- 
gon  et  dans  la  cuisine  d'une  maison  de  labou- 
reur, ïrebucio,  le  maître  du  logis,  rentre  de  la 
chasse  harassé;  il  est  inquiet  et  envoie  chercher 
le  médecin,  et  tandis  que  sa  femme  lui  prépare 
le  souper,  sa  fille  va  allumer  un  cierge  à  saint 
Roch.  La  conversation  roule  sur  le  travail  des 
champs.  Le  paysan  se  dispose  à  planter  quatre 
oliviers  ;  sa  femme  lui  fait  songer  à  la  quantité 
d'oliviers  qu'ils  pourraient  avoir  s'ils  en  plantaient 
ainsi  quatre  tous  les  jours.  On  suppute  d'avance 
ce  que  l'on  pourrait  ainsi  récolter  d'olives.  La 
fille  irait  tous  les  jours  de  marché  à  Saragosse 
pour  les  vendre.  —  Oui,  dit  la  femme,  et  des 
olives  si  riches,  elle  les  vendra  au  moins  deux 
réaux  la  mesure.  —  Deux  réaux  !  s'écrie  le  père 
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indigné,  mais  j'aimerais  mieux,  plutôt  que  de 
les  vendre  ce  prix-là,  mettre  le  feu  aux  oliviers  ! 
Elle  les  vendra  quatorze  sous!  Des  olives  comme 
des  noix! 

La  fille  consent  à  tout  ce  qu'on  veut.  Elle  les 
vendra  ce  qu'on  lui  dira  de  les  vendre.  Et  cepen- 
dant elle  trouve  le  moyen  de  déplaire  à  son  père 
et  à  sa  mère  qui  en  tiennent  chacun  pour  ce 
qu'ils  ont  dit. 

Mais  la  querelle  —  les  partisans  des  olives  à 
dix  sous  et  les  autres  à  quatorze  —  fait  la  boule 
de  neige  dans  le  village.  Personne  n'en  veut 
démordre .  L'affaire  prend  des  proportions 
colossales  dans  l'esprit  de  ces  paysans  têtus  ;  les 
fiancés  prenant  fait  et  cause  pour  leurs  parents 
vont  en  venir  aux  mains.  Le  tumulte  est  à  son 
comble,  le  maire  et  le  député  y  perdent  la  tête, 
lorsqu'un  naïf  propose  entin  de  goûter  ces 
fameuses  olives,  cause  de  tant  de  bruit.  Cette 
proposition  bien  naturelle  apaise  l'orage  comraie 
par  enchantement  ;  les  olives  ne  sont  ni  dans  la 
maison,  ni  dans  les  champs.  Il  faut  bien  avouer 
que  l'on  a  eu  seulement  l'idée  de  les  planter. 

—  Et  l'on  m'appelle  idiot,  dit  le  naïf. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  mettez  tout  le 
village  sans  dessus  dessous  !  s'écrie  le  maire. 
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N'est-ce  pas  l'éternelle  histoire  du  bon  Lafon- 
taine,  qui  nous  avertissait  charitablement  de  ne 
pas  vendre  la  peau  de  Tours  avant,  au  moins, 
de  Favoir  tué? 


XIX 

LE  THÉÂTRE   ROMEA.  —   LE&   CIRQUES 
ET    LES  CAFÉS. CONCER  TS 


Le  théâtre  minuscule  de  Romea.  —  Madrid  de  iioche.  —  Los 
Descamisados .  —  Las  XiJïas  loreras.  —  Los  Adelantos  del 
siglo.  —  Palmada.  —  Le  cirque  Parish  et  le  cirque  Colon.  — 
Difficulté  à  Madrid  de  recruter  un  personnel  de  cirque.  — La 
belle  Géraldine.  —  Les  cafés-concerts.  —  Salon  Variedades. 
—  Le  Baile  flamenco.  —  La  belle  Chiquita.  —  La  danse  dite 
parisienne. 


Avec  le  théâtre  Eslava  nous  avons  clos  la 
liste  des  théâtres  rég-uliers.  Romea,  le  théâtre 
Gomico,  le  Moderne,  las  Novedades,  las  Mara- 
villas,  etc.,  ouvrent  leurs  portes...  mais  les 
referment  avec  la  même  facilité.  Pendant  une 
année  nous  avons  vu  le  théâtre  de  la  Princesse 
inoccupé.  Donc  autant  ne  pas  en  parler.  Quant 
au  théâtre  du  Prince,  il  a  seulement  servi,  au 
printemps,  à  donner  quelques  représentations 
d'opéra  italien. 

Cependant,  nous  voulons  sortir  de  ce  bloc  le 
petit  théâtre  Romea  qui,  bien  que  changeant  de 
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directeur  avec  une  rapidité  surprenante,  reste 
ouvert  une  partie  de  Fliiver,  et  sait  maintenir 
sur  son  affiche  quelques  pièces  avec  un  certain 
succès. 

Oh  !  bien  petite  assurément  cette  salle,  et 
surtout  cette  scène  dont  la  largeur  n'a  pas 
5  mètres,  et  la  hauteur  à  peine  3,  à  tel  point 
que  Ton  nous  dit  que  ce  théâtre  est  un  ancien 
théâtre  d'enfants.  Bien  primitifs  aussi  ses  bancs 
de  bois  sur  lesquels  on  se  presse  les  uns  contre 
les  autres  !  Et  pourtant  tout  ceci  se  passe,  non 
pas  dans  un  faubourg,  mais  en  plein  Madrid,  à 
quelques  pas  à  peine  de  la  Puerta  del  Sol,  à 
côté  même  du  Bureau  central  de  la  Poste,  au 
beau  milieu  de  la  rue  Carretas,  l'une  des  plus 
fréquentées  de  tout  Madrid. 

Le  théâtre  Romea  eut  une  bonne  fortune  cet 
hiver  :  il  eut  une  revue,  Madrid  de  noche 
(Madrid  la  nuit},  une  des  moins  mal  faites  assu- 
rément de  toutes  celles  qui  ont  coutume  de  cir- 
culer en  Espagne.  «  Silhouette  coinico-bjrlque,  » 
en  prose,  en  vers  et  en  six  tableaux,  la  pièce  de 
MM.  Perrin  et  Palacios,  musique  de  Valverde 
fils,  signifiait  au  moins  quelque  chose.  Les 
auteurs  nous  font  entrevoir,  tour  à  tour  et  de 
nuit,  sur  leur  scène  minuscule,   la  rue  Alcala, 
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Maria  Gonzalez  du  théâtre  Romea 
dans  Madrid  de  noche. 
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la  façade  du  théâtre  Apolo,  un  café-chantant 
borgne,  un  poste  de  police,  un  défilé  d'étoiles 
filantes,  la  nouvelle  gare  de  Séville.  Tantôt  c'est 
un  gentil  duo  entre  un  étudiant  et  une  modiste 
qui  sort  de  son  magasin  ;  c'est  le  chœur  des 
commis  qui  ferment  les  devantures  de  leurs 
boutiques  ;  c'est  le  petit  trafic  des  vendeurs  de 
billets  ;  c'est  le  (jol[o  qui  veut  exploiter  la  femme 
qui  vend  des  journaux  pour  le  faire  vivre  ;  les 
disputes  dans  les  bouis-bouis,  les  protestations 
des  femmes  du  boulanger,  du  charbonnier,  du 
cordonnier  et  du  cocher,  venant  réclamer  leurs 
maris  au  violon  ;  tout  est  gai,  agréable  et 
rehaussé  encore  par  la  belle  prestance  de  la 
belle  Maria  Gonzalez,  l'étoile  de  ce  théâtre  en 
miniature. 

Mais  ce  qui  abonde  dans  le  répertoire  de 
Romea,  c'est,  on  le  devine,  la  pièce  populaire 
par  excellence,  genre  dont  los  D&scamisados  [les 
sans-chemises)  sont  le  type,  mais  avec  une  petite 
pointe  de  morale  au  fond  pour  démontrer  à  l'ou- 
vrier que  rien  n'est  encore  tel  que  le  travail. 

Ce  sont  aussi  quelques  pièces  à  costumes, 
comme  las  Ninas  tareras,  excellente  occasion 
pour  nous  exhiber  des  petites  femmes  costumées 
en  toreros.  C'est  enfin  la  silhouette  caricaturale 


268  LE    THÉÂTRE    EN     ESPAGNE 

de  José  Palmada,  un  acteur  que  nous  avions 
jadis  connu  à  Barcelone  en  assez  bon  rang, 
et  qui,  retour  d'Amérique,  vient  de  dégringoler 
sur  ces  tréteaux. 

Forçant  ses  effets,  poussant  des  cris  d'ani- 
maux, imitant  la  chèvre  au  besoin,  José  Pal- 
mada  aurait  besoin  d'un  cadre  où  il  fût  forcé  de 
modérer  sa  manière.  Et  cependant  nous  devons 
lui  rendre  cette  justice  que  nous  l'avons  vu 
quelquefois  très  drôle,  comme  dans  cette  petite 
pièce  los  Adelantos  del  siglo  (les  Progrès  du 
siècle)  que  nous  résumerons  en  quelques  lignes. 

Les  habitants  d'un  petit  village  ignoré  ont 
reçu  des  prospectus  les  informant  de  la  décou- 
verte du  cinématographe.  Le  maire,  homme  de 
progrès,  se  perd  en  conjectures  sur  ce  que 
peut  bien  être  le  nouvel  appareil.  Il  se  livre  à 
mille  suppositions  excentriques  lorsqu'un  jeune 
homme,  amoureux  de  sa  fille,  vient  lui  expli- 
quer, pour  se  concilier  ses  bonnes  grâces,  qu'il 
s'agit  de  la  photographie  animée.  Exaltée  par 
les  prédications  scientifiques  de  son  maire,  toute 
la  population  du  village  brûle  de  connaître  le 
fameux  cinématographe  ainsi  que  les  expé- 
riences des  rayons  X.  Survient  alors  un  pauvre 
diable  de  colporteur   (Palmada)   portant  sur   le 
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ventre  un  appareil  rudimentaire  de  photogra- 
phie, à  la  main  une  lanterne  magique,  sur  le 
dos  une  valise  avec  des  échantillons  de  pacotille. 
Avec  autant  de  cordes  à  son  arc,  Tinfortunc  ne 
peut  manquer  de  gagner  son  pain,  chemin  fai- 
sant. 

Avisé  de  cette  arrivée,  le  maire  se  rend  au- 
devant  d-e  lui  et  commence  par  lui  demander 
s'il  peut  faire  marcher  en  sa  présence  le  fameux 
cinématographe  et  l'appareil  aux  rayons  X.  Dans 
le  but  fort  naturel  de  déjeuner,  le  malheureux 
s'engage  au  delà  de  ses  forces  et  promet 
d'avance  tout  ce  que  l'on  veut.  C'est  la  môme 
situation  que  dans  la  MarcJia  de  Cadiz,  mais 
passons  outre. 

Comment  sortir  de  ce  mauvais  pas?  Le  jeune 
amoureux  vient  à  son  secours.  Il  doit  enlever 
ce  soir  même  la  fille  du  maire,  et  il  offre  au 
colporteur  son  appui,  à  condition  d'être  aidé  lui- 
même  dans  son  entreprise. 

Le  maire  a  convoqué  tout  le  village  pour 
assister  aux  expériences  ;  il  a  même  prêté  une 
partie  de  sa  propre  basse-cour  pour  l'installa- 
tion nécessaire.  Et  sur  une  toile  tendue  nous 
voyons  d'abord  apparaître  une  vue  de  Venise. 
—  C'est  très  bien,  s'écrie-1-on  de  toutes  parts. 
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Mais  c'est  de  la  lanterne  magique,  du  déjà  vu. 

—  Attendez  !  se  contente  de  répondre  le  col- 
porteur. 

Voici  une  scène  animée  :  c'est  Tombre  de  deux 
gorets  de  la  basse -cour  qui  luttent  ensemble. 
Mais  l'on  attend  le  clou  final  :  une  scène 
biblique,  la  fuite  en  Egypte. 

Or  cette  Fuite  n'est  autre  que  celle  de  la  fille 
du  maire  montée  sur  un  àne ,  et  suivie  de 
l'amoureux  et  du  saltimbanque  qui  défilent  au 
fond  à  la  façon  d'ombres  chinoises. 

Nous  arrivons  donc  à  parler  des  cirques  et 
des  cafés-concerts.  Mais  ceux-ci,  comme  on  va 
le  voir,  sont  fort  peu  nombreux,  et  ces  derniers 
surtout,  je  parle  des  cafés-concerts,  pas  du  tout 
compris  comme  chez  nous. 

Les  cirques  sont  au  nombre  de  deux  :  le 
cirque  Parish,  au  centre  de  Madrid,  non  loin  de 
la  rue  Alcala,  et  le  cirque  Colon,  plus  éloigné, 
entre  le  quartier  de  Fuencarral  et  les  Recoletos. 
Ces  cirques  sont  fermés  tout  l'hiver,  et  n'ouvrent 
régulièrement  leurs  portes  qu'après  Pâques. 
Mais  ils  sont,  en  général,  très  pauvres  en  che- 
vaux. On  s'y  contente  de  clowns,  d'acrobates, 
de  gymnastes  et  de  pantomimes.  Peu  ou  pas 
d'écuyers  proprement  dits. 


La  belle  Géraldine  (cirque  Coton). 
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La  direction  d'un  cirque,  ù  Madrid,  est  assez 
difficile,  nous  disait-on,  à  cause  des  frais  consi- 
dérables pour  faire  venir  de  très  loin  des  ar- 
tistes. Et  ces  frais  sont  encore  doublés  et  triplés 
lorsqu'il  s'agit  de  faire  venir  des  chevaux.  Un 
numéro,  c'est-à-dire  un  exercice  nouveau  figu- 
rant sur  l'affiche,  est  vite  usé.  La  clientèle  d'un 
cirque  se  renouvelle  peu.  Elle  se  compose  pres- 
que uniquement  d'habitués.  Lorsque  vous  avez 
vu  pendant  quinze  jours  la  demoiselle  au  fil  de 
fer,  la  tète  mystérieuse,  ou  l'homme  serpent, 
vous  en  avez  plus  qu'assez.  Ce  ne  sont  donc  que 
dépèches  échangées  entre  imprésarios,  agents 
dramatiques,  et  acrobates. 

—  Envoyez-moi  de  Lisbonne  votre  jongleur 
du  Malabar  et  je  vous  tiens  toutes  prêtes  deux 
ondines  qui  travaillent  dans  un  aquarium.  Mais 
dépêchez-vous,  car  ici  le  public  n'en  veut  plus. 

Et  le  compère  de  répondre  : 

—  Mon  jongleur  s'est  embarqué  hier  pour 
l'Angleterre,  mais  j'ai  à  votre  disposition  un 
équilibriste  aérien  extraordinaire  et  un  tireur 
Américain  de  première  force. 

Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Que  tel  cirque  regorge 
de  clowns  à  un  moment  donné,  pour  en  manquer 
presque  totalement  la  semaine  suivante  ;  et  c'est 
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ainsi  que  nous  avons  pu  voir  dans  une  même 
soirée,  à  Madrid,  trois  pantomimes  anglaises  se 
succédant.  Une  seule  aurait  suffi. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  blâmer  les  deux  di- 
rections des  cirques  de  Madrid  qui  font  ce  qu'elles 
peuvent,  mais  il  faut  reconnaître  que  ces  exploi- 
tations sont  beaucoup  plus  difficiles  à  mener 
qu'en  France,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre, 
où  les  distances  à  parcourir  sont  courtes,  les 
frais  moins  élevés,  et  le  recrutement  du  person- 
nel plus  facile. 

Alors  il  faut  des  clous  exceptionnels,  comme 
la  belle  Géraldine  qui  fait  salle  comble  lorsqu'elle 
paraît  dans  toute  sa  grâce  sur  son  trapèze. 
Pauvre  Géraldine,  que  je  vis  il  y  a  six  ans,  au 
Portugal,  rappelée  jusqu'à  quinze  et  vingt  fois 
sur  une  arène  jonchée  de  roses,  avec  les  par- 
dessus des  étudiants  jetés  devant  ses  pas  en 
guise  de  tapis,  entourée  alors  de  toute  une 
famille  unie,  du  père  régisseur,  du  frère  et  de 
la  sœur  faisant  les  trapèzes  volants,  et  qui,  en 
quelques  mois,  vient  de  perdre  son  père  de  ma- 
ladie à  Valence  (Espagne),  tandis  que  le  frère, 
tombant  hors  du  filet,  se  brisait  les  reins  à  Cadix. 
Triste  destinée  au  fond  que  celle  de  ces  gens  de 
cirque,  dont  Edm.   de  Goncourt  disait  dans  ses 
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admirables  Frères  Zemf)anno  :  «  Ces  hommes, 
ces  gymnastes,  et  surtout  les  clowns,  ces  amu- 
seurs publics  avec  la  bouffonnerie  de  leurs  corps 
étalent,  eux  aussi,  la  tristesse  des  acteurs  co- 
miques. Et  ils  ont  plus  qu'eux,  qu'ils  soient 
Anglais  ou  Français,  une  taciturnité  particulière. 
Est-ce  la  fatigue  des  exercices,  est-ce  le  mor- 
tel danger  quotidien  au  milieu  duquel  ils  vivent, 
qui  les  fait  tristes  et  muets  de  la  sorte  ?  Non,  il 
est  une  autre  cause.  Quand  ces  hommes  sont 
sortis  de  la  fièvre  de  leur  travail,  quand  ils  se 
reposent,  quand  ils  réfléchissent,  il  vient  à  tout 
moment  à  leurs  réflexions,  l'appréhension  que 
cette  force  adroite  dont  ils  vivent,  peut  être  tout 
à  coup  supprimée  par  une  maladie,  un  rhuma- 
tisme, un  rien  de  dérangé  dans  la  machine  physi- 
que. Et  ils  pensent  encore  et  souvent  —  c'est  leur 
idée  fixe  —  que  cette  jeunesse  de  leurs  nerfs  et  de 
leurs  muscles  aura  un  terme,  et  que  bien  loiig- 
temps  avant  qu'ils  ne  meurent,  la  profession 
exercée  par  eux,  leur  corps  vieilli  se  refusera  à 
la  remplir.  » 

Reste  donc  à  parler  des  cafés-concerts,  mais 
ce  genre  à  proprement  parler  n'existe  pas 
pour  plusieurs  raisons  :  la  première  c'est  que 
l'Espagnol   étant  sobre,    et    se    contentant    la 
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plupart  du  temps  d'un  verre  d'eau,  n'éprouve 
pas  le  besoin  d'aller  conso^nmer  dans  un  établis- 
sement public  ;  la  deuxième  c'est  qu'il  peut 
fumer  même  au  théâtre,  dans  les  entr'actes  et 
dans  les  couloirs  ;  la  troisième  c'est  qu'ayant  à 
choisir  entre  un  couplet  grivois  ou  un  couplet 
politique;  il  choisira  sans  hésiter  le  couplet  poli- 
tique qui  lui  plaît  infiniment  mieux;  or  ce  cou- 
plet politique,  les  revues  en  un  acte  le  lui 
donnent  largement,  et  Gédéon  entre  autres,  lui 
en  confectionne  tous  les  jours  de  nouveaux.  La 
quatrième  enfin  c'est  que  le  théâtre  /?«?•  sections 
lui  permet  de  ne  passer  qu'une  heure  au  théâtre, 
d'y  aller  quand  il  veut  pour  peu  d'argent.  Voilà 
pour  l'homme  de  quelque  éducation.  Quant  au 
peuple,  oij  le  public  de  nos  cafés-concerts  ordu- 
riers  se  recrute  de  préférence,  il  n'admettra  pas 
autre  chose  que  les  chants  andalous  avec 
accompagnement  de  guitare  et  de  castagnettes, 
le  Baile  flamenco,  danse  andalouse,  les  Mala- 
guenas,  les  Sevillanas,  par  une,  deux  ou  trois 
personnes,  quelquefois  un  homme  et  deux 
femmes.  Mais  l'on  se  tromperait  si  l'on  croyait 
aller  chercher  du  pittoresque  dans  ces  petits 
bouis-bouis  dont  le  plus  connu  à  Madrid  est  le 
Salon  Variedades  fermé  presque  toute   l'année. 


La  belle  Chiquita  (cafès-concerts). 


i6 
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Je  me  rappelle  toujours,  à  ce  propos,  l'a- 
necdote rapportée  par  M.  René  Bazin  dans 
Terre  dEspagne.  Une  troupe  d'étrangers,  dont  il 
faisait  partie,  s'en  va  voir  à  Grenade  les  cavernes 
des  fameux  gitanos  où  Ton  est  toujours  prêt  à 
danser  le  balle  flamenco  en  l'honneur  des 
«  nobles  visiteurs».  Cette  danse,  comme  on  sait, 
est  accompagnée  de  cris  tels  que  «  Ole  !  olé  »  ou 
encore  :  «  Bénie  soit  la  mère  qui  t'a  mise  au 
monde.  »  etc.  Or  ces  effrontés  gitanos  se  moquant 
impudemment  des  voyageurs  naïfs,  et  ne  sup- 
posant pas  qu'on  pût  les  comprendre,  s'amu- 
saient à  crier  tout  simplement  le  nom  d'une  des 
stations  voisines  du  chemin  de  fer  :  «  Bobadilla  ! 
Dix  minutes  d'arrêt!  »  Que  l'on  parle  après 
cela  encore  du  pittoresque. 

On  a  dit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de 
mal  de  ces  bailes  flamencos.  Quand  les  femmes 
sont  jeunes  et  jolies,  quand  le  danseur  est 
souple  et  svelte,  rien  de  plus  gracieux,  en  effet. 
Je  n'y  ai  jamais  trouvé  l'ombre  d'une  indécence. 
Le  public,  même  grossier,  ne  le  supporterait 
pas  trop  aisément.  La  belle  Chiquita,  l'une  de  ces 
chanteuses  et  danseuses  dans  le  genre  andalou, 
s^est  vu  mise  à  pied  par  la  police  pour  avoir 
voulu    inaugurer   en  'Espagne  la    «   danse   du 
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ventre  ».  Triste  chose  à  constater  :  les  quelques 
danses,  genre  Moulin-Rouge,  et  que  l'on  désigne 
sur  les  affiches  sous  le  nom  peu  flatteur  de 
danses  parisiennes^  ont  toujours  été  importées 
en  Espagne,  dans  les  cirques,  par  des  Français 
indignes  du  nom  d'artistes,  sans  talent  et  sans 
voix,  d'oîi  l'opinion  stupide  encore  assez  accrédi- 
tée auprès  des  gens  qui  ne  voyagent  pas  que 
dans  toute  société  parisienne  qui  se  respecte  on 
doit  danser  au  moins  le  cancan  entre  la  poire  et 
le  fromage.  Nos  consuls,  pour  notre  bon  renom, 
ne  pourraient-ils  pas  remédier  à  ces  scandales? 


XX 


LE   THEATRE   EN    PROVINCE 
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Situation  du  théâtre  eu  province.  —  Déplacements  des  troupes 
de  Madrid.  —  Troupes  fixes.  —  Bonifacio  de  Pinedo.  — 
Théâtre  de  l'Eldorado  à  Barcelone.  —  Troupe  Ortiz.  — 
M""  Prétel.  —  Appointements  des  comédiens.  —  Compagnie 
infantil  de  José  Bosch.  —  Résultats  obtenus.  —  Interpréta- 
tion. 


En  Espagne,  bien  plus  encore  qu'en  France, 
le  théâtre  n"a  de  vie  que  dans  la  capitale.  Seule- 
ment les  tournées^  telles  que  nous  les  entendons 
chez  nous,  ne  pouvant  avoir  lieu  dans  les  mêmes 
conditions  à  cause  des  distances  considérables  à 
franchir  d'une  ville  à  l'autre,  de  la  difficulté  des 
communications,  de  la  lenteur  des  trains,  et  des 
frais  qui  en  résultent,  il  y  a  des  déplacements  de 
troupes  entières. 

Mario  avec  sa  troupe  de  la  Comedia  compo- 
sée de  30  à  40  personnes  joue  six  mois  à  Madrid 
et  six  mois  en  province. 

16. 
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De  même  pour  le  «  Théâtre  Espagnol  »  en  ce 
moment  pour  quatre  mois  à  Buenos-Ayres.  De 
même  pour  le  théâtre  Lara,  pour  la  Zarzue- 
la,  etc. 

Je  ne  parle  pas  d'Antonio  Vico  ni  de  madame 
Tubau  qui  ont  des  troupes  indépendantes  sans 
théâtres  fixes  à  Madrid. 

Alors  ce  sont  des  séjours  d'un  mois,  de  deux 
mois  même,  dans  des  villes  comme  Barcelone, 
Bilbao ,  Saint-Sébastien,  Yitoria,  Valladolid, 
Salamanque,  Valence,  Alicante,  Malaga  ou  Sé- 
ville,  pour  ne  citer  que  les  principales,  renouve- 
lant le  répertoire  tous  les  soirs  en  présence 
d'un  public  forcément  restreint. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ces  troupes-là,  que  nous 
connaissons  pour  les  avoir  vues  à  Madrid,  dont 
nous  voulons  vous  parler  sous  ce  titre  générique 
de  ((  théâtre  en  province  ».  Nous  voulons  vous 
parler  des  troupes  fixes  qui  généralement  se 
forment  en  octobre  et  se  disloquent  à  Pâques. 
Les  plus  résistantes  tiennent  jusqu'à  fin  mai.  Eh 
bien,  toutes  ces  troupes,  sauf  de  rares  exceptions, 
—  la  compagnie  de  comédie  Cepillo  qui  se  pro- 
mène entre  Malaga,  Grenade  et  Cadix  —  la 
petite  compagnie  de  drame  de  M'"'-  Calderon  que 
nous  avons  rencontrée  une  fois  dans  les  Astu- 


Phol.  Company. 

Bonifacio  de  Pinedo,  premier  acteur  de  Zarzuela 
dans  Ei  Tambor  de  los  granaderos. 
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ries,  à  Gijon  —  toutes  sont  des  troupes  de 
zarzuela  dont  les  plus  sérieuses  sont  :  celle  du 
théâtre  de  l'Eldorado,  à  Barcelone,  dont  la 
direction  artistique  fut  confiée  depuis  deux  ans 
à  Bonifacio  de  Pinedo  ;  celle  du  théâtre  San- 
Fernando  de  Séville,  dirigée  par  Ortiz,  avec 
déplacements  à  Grenade,  Malaga,  Cordoue  et 
Cadix  ;  celle  de  Pepe  Riquelme  à  Bilbao,  avec 
déplacement  à  Saragosse.  Après  cela,  il  faut 
tirer  l'échelle  :  ce  ne  sont  guère  que  des  troupes 
éphémères  vivant  on  ne  sait  par  quelle  grâce 
du  destin  ! 

Bonifacio  de  Pinedo,  celui-là  même  dont  nous 
avons  cité  le  nom  à  propos  du  projet  de  forma- 
tion d'une  société  des  artistes  dramatiques,  est, 
incontestablement  à  l'heure  qu'il  est,  le  premier 
artiste  de  zarzuela  en  Espagne.  N'ayant  pas 
réussi  deux  ans  de  suite  à  se  fixer  l'hiver  à 
Madrid,  il  partit  donc  pour  Barcelone,  en  com- 
pagnie de  sa  très  intelligente  femme  M™®  Pilar 
Garcia  de  Pinedo.  Tous  deux,  aidés  une  année 
par  M™*"  Rosita  Fuertes,  une  bien  jolie  et 
bien  aimable  personne  dont  le  nom  a  disparu 
tout  à  coup  des  affiches,  puis  une  autre  année 
par  M"'^  Luisa  Campos  et  M"'  Cubas,  deux 
vétérans  dans  la  zarzuela  espagnole,  réussirent 
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au  delà  du  possible  dans  toutes  les  nouveautés 
de  Madrid  qu'ils  présentaient  au  public  barce- 
lonais. 

Après  deux  saisons  triomphales,  ils  font  en  ce 
moment  leur  rentrée  d'été  à  Madrid,  au  théâtre 
Moderno,  avec  l'espoir  de  trouver  enfin  à  se 
caser  dans  un  des  premiers  théâtres  de  la  cour, 
l'hiver  prochain. 

Ortiz,  à  Séville,  vieux  comédien  de  bonne 
race,  excellent  financier,  avait  pour  lui  un 
atout  considérable  dans  son  jeu  :  je  veux  parler 
de  M'"*'  Prétel.  M™°  Prétel,  qui  a  du  jeu  et  de 
la  voix,  passe  pour  la  première  tiple  du  jour. 
Elle  seule  a  fait  la  fortune  de  cette  troupe,  ce 
dernier  hiver.  Son  nom,  accolé  à  celui  de 
Pinedo  sur  une  affiche,  serait  un  élément  con- 
sidérable de  succès  à  Madrid.  C'est  l'épreuve 
que  Ton  vient  de  tenter  au  théâtre  Modemo  *. 
Tous  les  directeurs  la  guettent  pour  la  saison. 

Et,  à  ce  propos,  veut-on  savoir  ce  que  gagnent 
en  ^Espagne,  ces  artistes  en  renom  ?  Il  n'y  a 
nulle  indiscrétion,  je  pense,  à  le  dire,  attendu 
que  nous  prétendons  qu'ils  valent  beaucoup  plus 
qu'on  ne  les  paie.  Eh  bien,  dans  la  Siaison  189o- 

'  Entreprise  qui,  pour  des  raisons  diverses,  ne  put  subsister 
que  quelques  joui's. 
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189G,  Pinedo  et  sa  femme  gagnaient  ensemble 
90  pesetas  par  jour  (environ  63  francs  au  cours 
actuel  (lu  change)  au  théâtre  de  l'Eldorado  à 
Barcelone,  et  M"^'  Prétel,  l'étoile,  l'oiseau  rare, 
pendantcette  saison  à  Séville,  gagnait  73  pesetas 
par  cachet  (soit  environ  33  francs)  et  encore 
trouvait-on  extraordinaire  que  celle-ci  eût  stipulé 
dans  son  engagement  qu'elle  ne  chanterait  que 
dans  deux  pièces  chaque  soir  sur  les  quatre  dont 
se  compose  le  programme. 

D'où  il  résulte  que  la  situation  de  comédien 
en  Espagne  n'est  pas  à  tout  prendre  très 
enviable.  Astreint  à  un  travail  considérable, 
devant  posséder  presque  toujours  une  éducation 
musicale  assez  étendue,  jouant  sans  répit  dans 
toutes  les  pièces  de  la  même  soirée,  ne  se  cou- 
chant jamais  avant  deux  heures  et  trois  heures 
du  matin,  à  cause  de  l'heure  tardive  du  spec- 
tacle, c'est  le  forçat,  c'est  le  galérien  de  l'art. 
Et  pour  toute  compensation,  un  maigre  salaire, 
une  notoriété  presque  nulle  par  suite  d'une 
critique  encore  à  l'état  d'enfance,  et  d'affiches 
muettes  le  plus  souvent  sur  son  compte.  Aussi 
combien  modeste  nous  apparaît-il ,  le  comé- 
dien espagnol  devisant  maigre  et  pâle  sur  le 
trottoir  de  la   calle   Sevilla  à   Madrid,  devant 
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ce  café  du  Divan  où  il  ne  peut  même  pas  sou- 
vent aller  prendre  un  bock,  et  pour  cause, 
tandis  que  se  pressent  sur  les  banquettes  les 
fastueux  toreros  avec  leurs  gros  boutons  de  che- 
mises en  diamants,  et  leurs  démesurées  pende- 
loques ! 

Quant  au  répertoire  de  province,  il  va  sans 
dire  qu'il  est  exactement  celui  de  Madrid  :  bien 
plus,  les  auteurs  et  les  musiciens  en  vogue, 
dont  la  pièce  fait  l'apparition  en  province,  des- 
cendent tout  à  coup  du  train  avec  fracas  :  «  l'au- 
teur assistera  à  la  représentation  !  »  et  l'on 
traîne  Fauteur  sur  la  scène,  encore  revêtu  de 
son  veston  et  coiffé  de  son  chapeau  mou  !  Un 
commis  voyageur  en  art  dramatique,  pas  autre 
chose  !  Ce  qui  a  bien  de  la  peine  encore  à 
sauver  les  faiblesses  du  livret  rendues  plus  évi- 
dentes par  une  interprétation  médiocre  de  pro- 
vince. 

Mais  une  entreprise  qu'il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus,  parce  que,  je  crois,  elle  est  unique  en  son 
genre,  c'est  la  Compania  infantil  de  José  Bosch, 
lequel  promène  sans  cesse  à  travers  l'Espagne, 
l'Afrique,  le  Maroc,  voire  même  les  îles  Canaries, 
sa  troupe  de  soixante  enfants  dont  l'aîné  a  à 
peine  quatorze  ans  et  le  plus  jeune  quatre  ou  cinq 


Phol.  E.  Beauchv. 


M""*  Prétel,  première  chanteuse  de  Zarzuela, 
dans  El  Padrino  del  Xéné. 
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ans  :  oui,  une  troupe  complète  de  zarzuela, 
avec  chœurs  et  figuration,  jouant  et  chantant 
intégralement  dans  le  texte  toutes  les  pièces  à 
succès  du  jour. 

Ayant  eu  l'occasion  de  voir  jouer  cette  troupe 
pendant  deux  mois  consécutifs  au  théâtre  Tivoli 
de  Barcelone,  puis,  accidentellement  à  Reus  et 
à  Séville,  j'en  pourrai  donc  parler  tout  à  mon 
aise. 

En  France,  pays  prud'hommesque  par  excel- 
lence, l'on  s'élèverait  bien  fort  contre  une  sem- 
blable tentative.  L'ancien  théâtre  Comte  —  je 
ne  parle  que  par  ouï-dire  —  où  l'on  ne  jouait 
que  des  pièces  à  peu  de  personnages,  et  dont  les 
rôles  étaient  tenus  par  des  enfants,  n'avait-il 
pas  été  fermé  par  ordre  ?  Et  puis  on  ne  man- 
querait pas  de  faire  observer  que  notre  réper- 
toire courant  est  tellement  immoral  que,  la 
plupart  du  temps,  les  propos  tenus  par  les 
personnages  choqueraient  dans  la  bouche  des 
enfants. 

Ici  donc,  rien  de  semblable,  puisque  tout  ce 
répertoire  —  et  je  l'ai  suffisamment  démontré 
chemin  faisant  —  est  le  plus  bénin  des  réper- 
toires. Alors  que  reste-t-il?  Une  classe  d'enfants 
où  l'on  apprend  à  lire,  à  bien  dire,  et  surtout  à 
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bien  chanter  en  mesure.  Le  directeur  passe  des 
contrats  avec  les  parents,  s'engage  à  nourrir  et 
à  habiller  la  marmaille,  à  la  loger,  à  la  trans- 
porter, et,  qui  plus  est,  à  payer  ses  premiers 
sujets,  puisque  l'on  m'affirmait  que  le  premier 
ténor,  un  bambin  de  treize  ans,  gagnait  déjà  ses 
300  francs  par  mois  à  ce  jeu-là. 

Où  est  le  mal  ?  Où  est  l'immoralité  ?  Des 
hommes,  des  femmes,  véritables  surveillants  de 
collège,  font  manœuvrer  ce  petit  monde,  les 
garçons  d'un  côté,  les  filles  de  l'autre,  bien  que 
les  récréations  fussent  prises  en  commun.  C'est 
même  à  l'une  de  ces  récréations  que  j'ai  assisté 
dans  le  jardin  de  Tivoli  à  Barcelone.  Eh  bien, 
le  croirait-on  ?  L'amour  de  l'art  est  déjà  si 
fort  chez  ces  gamins,  qu'au  lieu  de  passer  ces 
quelques  instants  à  courir  comme  des  enfants 
de  leur  âge,  beaucoup  se  promènent  gravement 
en  apprenant  leurs  rôles,  tandis  que  les  petites 
filles  font  répéter  à  une  nouvelle  venue  'des 
fragments  de  chœurs  dans  quelque  coin. 

Mais  le  résultat? 

Le  résultat,  je  l'ignore,  ou  plutôt  non  je  le 
saisis  fort  bien  pour  le  directeur  qui,  après 
s'être  donné  beaucoup  de  mal  à  slyler  tout  ce 
monde,  encaisse  des  recettes  en  présentant  au 
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public  des  pièces  fort  adroitement  mises  en 
scène.  Pour  les  enfants,  j'avoue  que  je  le  vois 
moins  bien,  car  les  exemples  sont  rares  de 
véritables  artistes  ayant  débuté  si  jeunes  sur 
la  scène,  l'expérience  étant  là  pour  nous  démon- 
trer que  la  vocation  vraie  est  encore  la  meilleure 
conseillère  dans  cette  affaij-e.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  d'autre  part,  que  M.  Bosch 
serait  en  droit  de  répondre  :  votre  enfant  ne 
savait  ni  lire,  ni  écrire  ;  le  plus  souvent  il  était 
même  une  lourde  charge  pour  vous  ;  que  serait- 
il  devenu?  Dieu  le  sait.  Eh  bien,  je  l'ai  pris, 
je  l'ai  dégrossi,  je  lui  ai  enseigné  la  musique,  je 
lui  ai  appris  à  parler,  à  se  présenter  devant 
le  monde,  je  lui  ai  mis  un  état  dans  les  mains. 
Car  enfin,  ne  fût-il  jamais  que  choriste,  on 
peut  encore  gagner  son  pain  en  chantant  à 
l'église  ou  au  théâtre. 

Les  enfants  ayant  tous  bonne  mine,  je  ne 
m'apitoierai  donc  pas  plus  qu'il  ne  faut  sur  leur 
sort.  L'émulation,  le  désir  de  plaire,  de  réussir, 
leur  tiennent  lieu  de  beaucoup  d'autres  soins 
plus  tendres.  Et  nous  constaterons  seulement 
que  certaines  pièces  comme  El  Husar  (les 
28  jours  de  Clairette),  Doce  y  7nedia  y  sereno  ! 
(Minuit  et  demi!  Il  fait  serein  !),  la  Verbena  de 
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la  Paloma^  les  Enfants  du  capitaine  Gnait,  etc., 
ne  laissent  rien  à  désirer,  surtout  au  point  de 
vue  musical,  et  que  l'on  ne  peut  exiger  plus  de 
ce  monde  lilliputien  ! 


XXI 

LE   THÉÂTRE   ÉTRANGER 

ITALIEN    ET    FllANCAIS 


L'opéra  italien.  —  Le  Real.  —  Le  Llceo  de  Barcelone.  —  Le 
théâtre  du  Principe  Alfonso.  —  Ermete  Novelli.  —  Ses  créa- 
tions et  ses  monologues.  —  Sarah  Bernhardt  à  Madrid.  —  Le 
classique  et  le  répertoire  moderne.  —  Henry  Burguet.  — 
Pour  les  blessés.  —  Frégoli. 


Nous  voici  arrivé  presque  au  bout  de  notre 
tâche,  en  ce  qui  concerne  l'Espagne,  et  vous 
remarquerez  que  nous  n'avons  pas  dit  un  mot 
de  l'opéra,  de  l'opéra-comique  ni  du  ballet.  Ces 
genres  n'existent  donc  pas  à  Madrid  ?  En  ce  qui 
concerne  l'opéra-comique  je  vous  répondrai  très 
carrément  non,  puisqu'il  est  convenu  que  des 
ouvrages  comme  Faust  et  Carmen  sont  chantés 
couramment  par  les  troupes  d'opéra.  En  ce  qui 
concerne  le  ballet,  je  m'empresserai  de  vous 
dire  que  la  pièce  à  grand  spectacle  n'étant  pas 
connue  ici,  la  danse  classique  n'est  guère  consi- 
dérée que  comme  un  accessoire  forcé  de  l'opéra 
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et  s'exécute  toujours  assez  mesquinement  au 
moyen  de  quelques  danseuses  italiennes  recru- 
tées à  Milan  parmi  les  comparses  de  la  Scala. 
Reste  donc  l'opéra  proprement  "dit  :  eh  bien, 
celui-ci  étant  purement  italien,  ressort  tout  à  fait 
de  notre  sujet.  Il  échappe  à  notre  critique.  C'est 
un  opéra  italien,  tel  qu'il  y  en  a  à  Lisbonne,  à 
Moscou,  à  Londres,  à  Buenos-Ayres,  partout. 
C'est  une  entreprise  très  lourde,  comme  partout, 
ne  faisant  jamais  que  des  mécontents  parmi  les 
abonnés  qui  voudraient  en  six  semaines  voir 
défiler  devant  eux  tous  les  premiers  ténors  et 
les  prime  donne  les  plus  célèbres  du  monde, 
changer  le  spectacle  tous  les  soirs,  avoir  une 
mise  en  scène  comparable  à  celle  de  l'Opéra  de 
Paris  ! 

Le  Real,  comme  on  dit  ici,  dont  les  portes 
ouvrent  en  octobre  pour  fermer  avant  Pâques, 
avec  trois  représentations  en  moyenne  par 
semaine  [Faust,  Lucia,  la  Favorita,  Il  Barbiere  de 
Seviglia,  Samson  é  Dalila^  I Pagliaci,  Cavalleria 
TWiticana  —  j'en  oublie  sans  doute,  mais  c'est 
toujours  le  même  cercle),  procède  en  général  en 
deux  fois  pour  la  présentation  de  ses  artistes; 
première  période,  octobre  à  Noël  ;  deuxième 
période,  Noël  à  Pâques.  L'abonnement  au  Real, 
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c'est  la  carte  forcée  pour  le  corps  diplomatique 
les  hommes  politiques,  la  haute  banque,  l'aristo- 
cratie. C'est  la  boite  à  musique  obligatoire.  Ce 
qui  n'empêche  d'y  entendre  des  artistes  de 
haute  valeur  comme  M""""*  Concepcion  Bordalba, 
une  Espagnole  égarée  dans  l'opéra  italien,  Tina 
Bendazzi,  femme  et  fille  d'artistes  italiens,  Regina 
Paccini,  née  à  Lisbonne  d'un  père  italien  et 
d'une  mère  espagnole,  et  dont  le  répertoire  est 
immense  ;  combien  d'autres  encore  et  des  plus 
réputées;  et  du  côté  des  hommes  GaruUi,  ténor 
puissant,  irréprochable  dans  Cavalleria  rusti- 
cana,  parfait  dans  le  Samson  de  Saint-Saëns;  le 
baryton  Blanchart,  à  la  voix  pleine  et  bien 
timbrée  qui  triomphe  dans  le  Vaisseau  fantôme, 
etc.  ;  puis  le  Real  fermé,  c'est  une  autre  saison 
de  printemps  qui  recommence  pour  quelques 
semaines  au  théâtre  du  Principe  Alfonso,  opéra 
italien  toujours,  avec  M™^'  Mathilde  de  Lerma 
Elena  Fons,  Luisa  Tetrazzini,  Rosina  Blanchart 
le  maestro  Zanneti,  le  ténor  Sigaldi,  le  baryton 
Pozzi  Camola,  la  basse  Luis  Rosseto.  Je  ne 
parle  que  de  cette  saison,  bien  entendu. 

Pendant  ce  temps  une  tentative  analogue  est 
tentée  chaque  année  à  Barcelone,  au  grand 
théâtre  du  Liceo,  avec  plus  ou  moins  de  succès 

17. 
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d'argent,  car  les  actionnaires  du  théâtre  ont  tous 
droit  à  une  loge,  ce  qui  diminue  considérable- 
ment la  recette. 

Dans  le  domaine  de  la  comédie  italienne,  c'est 
l'intelligent  artiste  Ermete  Novelli  qui  tient  la 
corde,  et  son  succès  nous  semble  fort  mérité.  Il 
est  même  bien  regrettable  que  de  semblables 
comédiens  ne  soient  pas  connus  en  France  ! 
Mais  que  voulez-vous  ?  Nous  avons  mis  quinze 
ans  à  découvrir  la  Duse,  et  il  n'était  plus  une 
capitale  du  monde  qui  ne  la  connût  lorsqu'elle  se 
décida  à  venir  à  Paris.  Il  en  sera  peut-être  de 
même  de  Novelli. 

Ermete  Novelli  est  avant  tout  un  artiste  de 
composition^  et  je  veux  dire  par  ce  mot  un  de  ces 
artistes  dont  Paulin  Ménier  dans  le  drame, 
Bouffé  dans  la  comédie  bourgeoise,  Brasseur 
père  dans  le  genre  caricatural,  nous  ont  laissé 
les  traditions.  C'est  une  nature  artistique  par 
excellence,  tour  à  tour  dramatique  ou  comique 
à  volonté,  mais  entrant  toujours  de  pied  en  cap 
dans  la  peau  de  son  personnage.  Autant  de  créa- 
tions, autantde  types  absolument  distincts.  Nous 
n'avons  pas  actuellement  en  France  l'équivalent 
d'un  talent  comme  celui  d'Ermete  Novelli.  La 
voix  seule  un  peu  voilée  vient  à  le  trahir  dans  les 
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Journal   Blanco  y   Negro. 
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passages  qui  exigent  quelque  force  ;  mais  il  sait 
même  tirer  de  cet  enrouement  passager  un  effet 
dramatique  des  plus  profonds.  Dans  la  Morte 
Civile,  il  est  tout  simplement  effrayant  à  voir  et 
son  jeu  se  rapproche  très  près  du  jeu  de  Frede- 
rick dans  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  Joueur,  un 
des  seuls  rôles  où  nous  ayons  pu  voir  encore 
le  grand  artiste.  Dans  Michel  Perrin,  que  nous 
eûmes  la  bonne  fortune  d'entendre  il  y  a  quelque 
vingt  ans  au  Gymnase,  par  Bouffé  lui-même, 
créateur  du  rôle,  Novell!  arrive  à  égaler  le  modèle, 
que  l'on  disait  pourtant  inimitable.  Même  science 
décomposition  dans  le  vieux  professeur  de  mu- 
sique du  Pe///  Haydn;  dans  le  colonel  àeMaf/da. 
Et  le  môme  Novell!  viendra,  dans  un  entr'acte, 
vous  faire  rire  jusqu'aux  larmes  avec  un  mono- 
logue tel  que  la. Macchina per  volare ,  reproduisant 
à  merveille  les  illusions  d'un  inventeur  enquête 
de  capitaux  pour  lancer  son  invention,  à  moins 
qu'il  ne  nous  attendrisse  avec  le  récit  naïf  d'un 
petit  troupier,  Simplicita,  ou  qu'il  se  contente  de 
nous  mimer  la  scène  d'un  monsieur  venant 
dîner  dans  une  trattoria  de  troisième  ordre. 

Ermete  Novell!,  qui,  en  ce  moment,  est  à 
Buenos-Ayres,  me  dit-on,  est  très  populaire  en 
Espagne  ;  il  a  joué  pendant  plus  de  deux  mois 
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à    Madrid,    au    théâtre   de    la    Comedia,  alors 
fermé  ;  pendant  un  mois  à  Barcelone. 

«  Coquelin,  le  maître  du  monologue,  écrit  un 
auteur  espagnol,  ne  peut  être  comparé  à 
Novelli.  Coquelin  dit  ses  monologues  admi- 
rablement; Novelli  les  vit.  »  Et  ce  mot  est  très 
exact.  Voilà  pourquoi,  je  le  répète,  nous  n'avons 
pas  l'équivalent  de  Novelli  chez  nous.  Atten- 
dons qu'il  soit  archi-connu  partout  pour  l'en- 
tendre ! 

Quant  au  répertoire  français,  —  joué  en 
français  —  autant  vous  confesser  de  suite  qu'il 
ne  résonne  pas  souvent  aux  oreilles  de  l'ama- 
teur sur  les  bords  du  Manzanarès.  A  quoi  les 
spécialistes  vous  objectent  que  les  artistes 
français  ont  le  mauvais  goût  de  se  faire  payer, 
qu'ils  viennent  en  nombre  avec  décors  et 
costumes,  veulent  en  somme  faire  les  choses 
comme  elles  doivent  être  faites,  et  que,  dans 
de  telles  conditions,  le  prix  des  places  au 
bureau  devient  inabordable. 

Et  Sarah  ? 

Oui,  il  y  a  bien  Sarah.  Mais  Sarah  Bernhardt 
est  un  luxe.  On  se  dérangera  bien  pour  Sarab, 
on  ne  se  dérangera  pas  pour  une  autre.  Et 
encore   à  condition  que   les  représentations  ne 
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soient  pas  trop  nombreuses,  —  parce  qu'elles 
coûtent  très  cher,  et  ne  s'adressent  en  somme 
qu'au  même  public.  Mais  il  faut  pouvoir  dire 
que  l'on  a  vu  la  grande  Sarah. 

Sarah  Bernhardt  vint  donc  pour  la  dernière 
fois  à  Madrid  en  octobre-novembre  1895,  6t 
débuta  au  théâtre  de  la  Princesse  par  Phèdre, 
tentative  hardie,  et  représentation  dans  laquelle 
le  public  ne  put  se  défendre  d'un  certain 
ennui...  de  bonne  compagnie. 

—  Et  cela  est  assez  naturel,  me  disait  un 
Espagnol  fort  instruit.  Est-ce  que  nous  suppor- 
terions nous-mêmes  nos  propres  classiques  si 
nous  n'en  savions  d'avance  presque  tous  les 
vers  par  cœur  ?  Que  vous  entendiez  Phèdre  et 
que  cela  vous  rappelle  à  vous,  Français,  des 
souvenirs  classiques,  cela  est  tout  simple.  Mais 
à  nous  ?  Ce  qui  n'empêche  pas  Sarah  d'être 
merveilleusement  inspirée  dans  cette  œuvre, 
et  de  savoir  mourir  en  grande  artiste.  Le 
troisième  acte  est  sublime  !  Et  quel  art  plas- 
tique !  J'aurais  voulu  que  tous  nos  sculpteurs 
fussent  dans  la  salle  pour  surprendre  toutes 
les  poses  que  peut  prendre  la  beauté  dans  les 
emportements  de  l'amour  et  de  la  douleur  ! 

Avec    la    Tosca,    la    Dame     aux    Camélias, 
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Glsmonda,  Magda,  Sarah  reprenait  son  auto- 
rité sur  ce  public  rebelle  au  classique.  Avec 
ces  créations  modernes,  elle  lui  touchait  enfin 
le  cœur,  les  entrailles.  Même  le  public  qui  ne 
comprenait  pas  la  langue  française,  écrivit  alors 
M.  Salvador  Canals,  comprenait  ce  qu'elle 
faisait,  et  devinait  ce  qu'elle  disait,  car  ses  yeux 
nous  rendaient  «  tout  ce  qui  se  passait  dans 
l'àme  du  personnage  ». 

Précieux  éloge  à  recueillir  de  la  bouche  d'un 
étranger  ! 

Les  représentations  données  par  Sarah 
Bernhardl  au  théâtre  de  la  Princesse  ne  furent 
donc  qu'une  suite  de  triomphes  et  pour  la 
femme  et  pour  l'artiste.  Nous  avons  rappelé 
en  commençant  comment,  quelques  jours  plus 
tard,  elle  allait  prêter  son  concours  sur  la 
scène  du  «  Théâtre  Espagnol  »  à  M™°  Maria 
Guerrero. 

Mais  après  cette  étoile  de  première  grandeur, 
obscurité  complète  pour  tout  ce  qui  touche 
au  théâtre  français  à  Madrid.  Ou  mieux  il  nous 
faut  attendre  jusqu'aux  mois  de  décembre  1896 
et  janvier  1897  dans  lesquels  l'aimable  comé- 
dien qui  s'appelle  Henry  Burgucl  fit  son  appa- 
rition avec  sa  troupe  retour  de  Lisbonne 
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Composée  d'une  vingtaine  de  personnes  dont 
quelques  noms  connus  à  Paris,  M""*"^  Marguerite 
Rolland,  Charlotte  Raynard,  Aubry,  Bade, 
MM.  Henry  Burguet,  Fournier,  etc.,  cette 
troupe  qui  s'intitulait  elle-même  «  de  haute  co- 
médie »  fut  d'abord  fort  en  peine  pour  trouver 
un  local  convenable.  Son  choix  s'arrêta  bientôt 
sur  le  Teatro  moderno,  théâtre  assez  confortable, 
mais  ne  possédant  qu'un  étage  déloges.  Il  fallut 
lutter  ensuite  contre  les  préjugés  ;  on  prétendait 
que  ce  théâtre  avait  la  spécialité  des  courants 
d'air  ;  on  boucha  des  portes  ;  que  l'on  y  don- 
nait le  samedi  des  bals  masqués  mal  fréquentés  ; 
l'on  prouva  que  les  représentations  n'avaient 
rien  à  voir  avec  les  bals  ;  l'on  alla  même 
jusqu'à  dire  que  ce  théâtre  —  ô  profanation 
—  avait  été  bâti  sur  l'emplacement  d'un  ancien 
couvent  ! 

Henry  Burguet  venait  de  faire  avec  cette 
même  troupe  une  très  heureuse  campagne  à 
Lisbonne.  Appelé  au  Portugal  pour  une  série  de 
représentations  au  théâtre  D.  Amelia,  il  avait  dû 
y  rester  le  double  du  temps  primitivement  con- 
venu. A  Madrid  il  débuta  avec  Amants.  La  troupe 
plut,  mais  le  sujet  parut  trop  leste.  On  corrigea 
le  mouvement  avec  des  pièces  du  genre  de  Mon- 
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sieur  le  Directeur^  puis  des  pièces  anodines  de 
salon,  telles  que  les  Espérances  deBilhaud,  V Etin- 
celle de  Pailleron,  le  Baiser  de  Th.  de  Banville, 
VEté  de  la  Saint-Martin  de  Meilhac  et  Halévy. 
Enfin,  comme  il  n'était  question  en  ce  moment 
que  de  la  souscription  du  journal  El  Imparcial 
en  faveur  des  blessés  de  Cuba  et  des  Philippines, 
on  organisa,  le5  janvier  1897.  une  représentation 
extraordinaire  au  bénéfice  de  cette  souscription, 
représentation  que  voulut  bien  honorer  de  sa 
présence  S.  A.  R.  l'Infante  Isabelle,  ainsi  que 
de  M.  le  marquis  de  Reverseaux,  ambassadeur 
de  France,  et  la  plus  grande  partie  du  corps 
diplomatique  de  Madrid. 

J'écrivis  pour  la  circonstance  les  vers  suivants, 
qui  furent  récités  par  H.  Burguet  à  la  fin  de 
cette  même  représentation  : 

POUR  LES  BLESSÉS 

Quand,  avec  l'an  nouveau,  tout  le  monde  est  en  joie, 
S'abordant  confiant  et  la  main  dans  la  main, 
Quand,  dans  chaque  maison  riche  ou  pauvre  on  festoie, 
Suivant  l'antique  usage,  et  boit  au  lendemain. 

Il  est  dans  notre  Europe  un  pays  où  l'on  pleure, 
Où,  dans  chaque  foyer  l'on  rei,'rette  un  absent, 
Où  le  champ  est  désert  et  vide  la  demeure, 
Où  l'on  maudit  le  sort  en  doutant  du  présent. 
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France,  ne  vois-tu  pas  que  ta  sœur  est  blessée? 
France,  peux-tu  chanter  quand  l'Espagne  se  lail? 
Ne  te  souviens-lu  pas  de  ta  douleur  passée, 
Quand  aux  grands  jours  de  deuil  Paris  capitulait? 

Oui,  nous  avons  connu  tous  ces  moments  d'angoisse, 
Le  fils  qui  n'écrit  plus,  le  père  agonisant, 
La  mère  agenouillée  en  la  pauvre  paroisse, 
Et  le  cierge  à  la  Vierge  en  faveur  de  Tabsent! 

Espagnols  ou  Fran(;ais,  ce  sang  qui  dans  nos  veines 
Coule,  à  n'en  pas  douter  est  même  sang  latin, 
Nous  rions  de  vos  joies,  nous  pleurons  de  vos  peine», 
Et  nous  disons  :  après  la  nuit  vient  le  malin! 

Nobles  enfants  du  Cid,  race  héroïque  et  Hère, 
Qui  luttez  pour  garder  le  sol  de  vos  aïeux, 
Courage  !  C'est  le  cri  d'une  âme  bien  sincère; 
Pour  vos  blessés,  amis,  notre  cœur  et  nos  vœux! 


Le  lendemain,  le  Heraldo  de  Madrid,  dans  son 
numéro  du  6  janvier,  reproduisait  tout  le  mor 
ceau  dans  le  texte  français,   accompagné   d'une 
fort  heureuse  traduction  en  vers  espagnols  de 
M.  Juan-A.  deZulueta. 

Mais  ce  fut  le  dernier  écho  français  dont 
devaient  retentir  les  théâtres  de  Madrid  dans  la 
saison.  Deux  jours  plus  tard,  Henry  Burguet, 
bien  accueilli,  mais  ne  pouvant  travailler  uni- 
quement que  pour  la  gloire,  reprenait  avec  sa 
troupe  le  chemin  de  Paris,  après  quinze  repré- 
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sentations,  regrettant  de  ne  pas  trouver  à  Madrid 
une  seconde  Lisbonne. 

Et  lorsque  nous  aurons  encore  mentionné 
l'apparition  à  Madrid  et  à  Barcelone  de  Frégoli, 
le  même  Frégoli  qui  fait  en  ce  moment  les  beaux 
jours  de  Londres,  nous  aurons  à  peu  près  tout 
dit  en  ce  qui  concerne  les  théâtres  étrangers  en 
Espagne. 

Nous  connaissions  déjà  Frégoli  pour  l'avoir  vu 
à  Turin  il  y  a  trois  ans,  mais  Frégoli,  l'unique, 
le  seul,  le  vrai,  —  car  Frégoli  a  de  nombreux 
imitateurs  qui  ne  lui  arrivent  pas  à  la  cheville, 
Frégoli  a  perfectionné  son  genre,  ses  trucs,  ses 
costumes,  ses  perruques  et  ses  décors.  Frégoli 
est  seul.  Toute  sa  troupe  c'est  Frégoli,  du  moins 
en  apparence,  car  il  voyage  avec  dix  personnes, 
chef  d'orchestre,  perruquier,  costumier,  déco- 
rateur, entièrement  stylés  comme  il  convient. 
Je  me  doute  bien  aussi  qu'il  doit  faire  lui-même 
le  canevas  de  ses  pièces. 

Qu'est-ce  donc  que  Frégoli  ?  Un  excentrique, 
un  ventriloque,  un  chanteur  de  café-concert  ?  Un 
peu  de  tout  cela  à  la  fois.  Mais  la  caractéristique 
de  son  genre,  c'est  qu'il  joue  des  pièces  à  dix 
personnages  et  qu'il  est  seul,  sortant  en  Anglais 
par  une  porte,  rentrant  instantanément  par  une 
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autre  en  danseuse  ou  en  jeune  femme,  dispa- 
raissant encore,  et  sans  cesser  de  parler,  réap- 
paraissant en  garçon  de  café,  en  vieux  géné- 
ral, en  écuyère,  en  mendiant,  en  clown.  Il  joue 
une  pièce  dont  l'action  se  passe  dans  un  restau- 
rant, et  nous  donne  l'illusion  de  quatre  ou  cinq 
personnages  différents  parlant  ensemble,  appa- 
raissant et  disparaissant  sous  différents  costumes 
derrière  un  paravent.  Il  nous  représente  les  cou- 
lisses d'un  cirque,  et  nous  fait  voir  le  régisseur, 
qui  n'est  autre  que  lui-même,  interpellant  les 
artistes  lesquels,  sortant  de  leurs  loges,  viennent 
répondre  dans  toutes  les  langues.  C'est  la  tour 
de  Babel,  et  cependant,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
il  n'y  a  jamais,  homme  ou  femme,  qu'un  per- 
sonnage en  scène,  Frégoli. 

A  Madrid,  Frégoli  gagne  1  300  pesetas  par 
soirée.  A  New-York,  il  se  fait  piyerSOO  dollars. 
Partout  la  salle  est  comble,  et  Ion  me  dit  que, 
retour  du  Mexique,  il  fait  fureur  en  Angleterre. 

Mais  il  faut  être  Parisien,  cest-à-dire  l'être  le 
plus  routinier  et  le  moins  voyageur  au  monde, 
pour  ne  pas  connaître  encore  Frégoli. 
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CONCLUSION 


Bilan  de  la  saison  théâtrale  1896-97.  —  Manque  d'instruction 
chez  le  puljlic.  — Difficulté  d'avoir  de  véritables  critiques  dra- 
matiques. —  Opinion  de  M.  Salvador  Canals.  —  Facilité  avec 
laquelle  les  éloges  sont  accordés.  —  Dangers  que  présente 
cette  situation  pour  l'avenir. 


L'opéra  aux  mains  d'entreprises  italiennes  de 
courte  durée. 

Le  répertoire  classique  forcé  de  s'expatrier 
pour  quatre  mois  en  Amérique. 

La  comédie  à  la  recherche  d'une  salle  à 
Madrid  et  contrainte  de  courir  tous  les  coins  de 
la  Péninsule  pendant  six  mois. 

La  Zarzuela,  c'est-à-dire  l'opéra-comique  en 
un  acte  (tableaux  de  mœurs  populaires)  trônant 
à  l'Apolo,  à  la  Zarzuela,  à  l'Eslava,  à  Romea, 
au  Comico,  au  Moderno,  et  partout,  ainsi  que 
dans  tous  les  théâtres  de  province. 

La  comédie  philosophique  ou  le  théâtre  de 
fantaisie,  à  peu  près  lettre  morte. 
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Le  système  de  représentation  par  heure  ayant 
tué  toute  tentative  de  longue  haleine. 

Tel  est  à  peu  près  le  triste  bilan  du  théâtre 
en  Espagne  à  la  fin  de  la  saison  1896-97. 

Les  auteurs  manquent,  alors?  nous  dira-t-on. 

Que  non  pas;  mais  ce  qui  manque,  c'est  un 
public  instruit,  ayant  le  goût  de  choses  sérieuses, 
d'une  littérature  saine,  d'observations  prises  sur 
le  vif,  de  naturalisme  et  de  vérité,  d'analyses 
fines  et  délicates,  ce  public-là  manque  totale- 
ment, ou  du  moins  remplit  avec  peine  quelques 
salles.  Une  comédie  de  José  Echegaray,  ce 
colosse  dramatique,  est  jouée  vingt  fois  de  suite 
à  Madrid,  puis  est  remisée  dans  les  archives. 
Enfin  —  et  c'est  là,  suivant  nous,  le  point  capital 
—  la  critique  dramatique  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas,  et  sans  critique,  quoi  qu'on  en  dise, 
il  ne  saurait  y  avoir  ni  orientation  ni  direction 
dans  le  public. 

On  citera  Clarin,  on  citera  le  critique  de  la  Ilus- 
tracion  espaùola y  ame)'icana,  journal  à  gravures 
très  bien  fait,  mais  dont  on  lit  rarement  le  texte.  Et 
après?  ce  sont  là  des  exceptions.  Un  journaliste, 
M.  Salvador  Ganals,  dont  nous  avons  déjà  eu  l'oc- 
casion de  reproduire  plusieurs  fois  des  extraits, 
a  du   reste  parfaitement  résumé  la  situation  : 
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a  On  nous  dit  qu'il  nous  manque  des  critiques  et 
des  chroniqueurs.  Mais  nous  qui  sommes  du 
métier,  nous  ne  savons  que  trop  ce  qu'il  en  est  ! 
Un  jeune  homme  nous  arrive-t-il  avec  un  tem- 
pérament et  des  aptitudes  de  journaliste,  nous 
lui  faisons  son  éducation,  nous  le  formons  à 
notre  image,  puis,  quand  nous  nous  figurons 
que  nous  lui  avons  donné  tout  ce  qui  lui  manque, 
que  nous  en  avons  fait  l'artiste  rêvé,  le  prince 
de  l'information  qui  chaque  matin  va  réveiller 
le  public  avec  un  récit  intéressant  et  vif,  en 
ajoutant  à  la  prose  de  la  nouvelle  le  sel  de  son 
esprit...  Quel  désenchantement!  Du  jour  qu'il  a 
cru  savoir  écrire,  le  petit  a  voulu  voler  de  ses 
propres  ailes  ;  il  a  voulu  prêcher  pour  son  saint; 
il  a  voulu  faire  des  articles  doctrinaires,  au  lieu 
d'écrire  d'aimables  chroniques  ;  il  a  voulu  nous 
faire  avaler  ses  idées,  dont  Je  défaut  principal 
est  de  n'être  pas  mûres,  au  lieu  de  nous  inté- 
resser par  des  faits  d'actualité. 

«  C'est  là  sans  doute,  continue  notre  spirituel 
confrère,  une  des  formes  de  cette  nonchalance 
dont  nous  avons  hérité  des  Maures,  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  commode  en  vérité  que  de  philo- 
sopher de  son  fauteuil,  au  lieu  d'aller  dans  la 
vie  courante  s'informer  de  ce  qui  se  passe,  et 
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d'y  étudier  dans  le  but  d'instruire  ensuite  ses 
semblables.  Mais  que  cela  soit  ainsi  ou  autre- 
ment, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  tel  pen- 
chant de  notre  esprit  littéraire  est  de  tous  points 
déplorable.  Son  principal  inconvénient,  c'est  la 
séparation  manifeste  et  sans  remède  entre  les 
écrivains  et  le  public  en  Espagne,  d'où  cette 
conséquence  logique,  l'épouvantable  état  d'i- 
gnorance de  notre  pays,  oii  une  jeunesse  ar- 
dente, désireuse  d'apprendre,  n'a  plus  qu'à 
s'arrêter,  découragée,  en  présence  de  certains 
«  maîtres  »,  qui  ne  peuvent  rien  enseigner  par 
ce  qu'ils  n'étudient  rien,  plongés  dans  la  con- 
templation de  leur  propre  nombril  !  » 

Et  si  nous  avons  rapporté  tout  ce  passage, 
c'est  non  seulement  parce  qu'il  rend  fort  bien 
notre  pensée,  mais  aussi  parce  que,  émanant 
d'une  plume  compétente  espagnole,  on  ne 
pourra  pas  suspecter  un  seul  instant  notre  sin- 
cérité. 

A  de  très  rares  exceptions  près,  on  ne  sait 
pas  faire  de  la  critique  théâtrale  en  Espagne, 
ou  du  moins  celle-ci  est  restée  au  niveau  du 
fait  divers,  de  la  réclame  et  de  l'annonce.  Les 
comptes  rendus  des  pièces  sont  pitoyables.  Quand 
on  a  fini  de  les  lire  on  ne  sait  jamais  quel  a  été 
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le  sujet  choisi  par  Tauteur.  A  tel  point  que  je 
me  suis  souvent  demandé  si  le  rédacteur  avait 
assisté  à  la  représentation.  Aucune  étude  pré- 
paratoire, aucun  effort  d'attention,  aucune  peine 
prise,  aucun  travail,  mais  surtout  une  ignorance 
complète  de  l'histoire  théâtrale  ou  de  tout  ce 
qui  s'y  rattache. 

Ce  qui  n'empêche  pas  de  gratifier  l'auteur,  le 
compositeur,  les  artistes  des  qualificatifs  inva- 
riables de  mny  distinguido  muy  apiaudido, 
génial,  etc.,  coutume  qui  me  fait  toujours  penser 
aux  étiquettes  des  confiseurs  :  fin,  très  fin, 
superfîn,  extra-fin,  de  telle  sorte  qu'en  deman- 
dant du  fin,  j'ai  encore  toutes  les  chances  du 
monde  pour  avoir  de  la  dernière  qualité. 

A  ce  compte-là,  il  est  bien  certain  qu'auteurs, 
compositeurs  et  acteurs  n'ont  plus  qu'à  se 
croiser  les  bras,  puisque  tout  le  monde,  est 
content,  alors  qu'une  juste  critique  leur  appren- 
drait au  moins  que,  s'ils  font  bien  quelquefois, 
ils  se  trompent  quelque  autre  ;  qu'en  tout  cas  ils 
sont  susceptibles  de  mieux  faire. 

Je  serais  un  ingrat  si  j'oubliais  toutes  les 
bonnes  heures  que  j'ai  passées  au  théâtre  en 
Espagne  ;  toutes  les  Zarziieias  originales  ou 
pittoresques  qui  m'ont  charmé,  mais  que  nos 
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amis  les  Espagnols  —  un  des  peuples  que  nous 
devons  le  mieux  aimer  à  cause  de  nos  affinités 
de  race,  —  que  nos  amis  les  Espagnols  y  prennent 
garde  ! 

Après  avoir  eu,  les  premiers,  le  plus  beau  et 
le  plus  fécond  théâtre  du  monde,  ils  risquent 
fort,  en  présence  de  l'évolution  dramatique  qui 
s'effectue  depuis  dix  ans  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Norvège,  en  Suède,  en 
Danemark,  en  ItaUe,  et  partout,  en  présence  des 
nouvelles  formes  artistiques  qui  s'imposent,  de 
rester  bientôt  seuls  en  Europe  avec  un  théâtre 
par  heure,  ne  comportant  guère  pour  sujets  que 
des  saynètes  d'un  genre  bien  démodé  et  bien 
vieillot,  et  que  parvient  seul  à  sauver  devant  le 
public  le  talent  très  spécial  de  compositeurs  de 
musique  souvent  originaux,  et,  dans  tous  les  cas, 
de  beaucoup  supérieurs  aux  librettistes! 

Madrid,  15  juin  1897. 
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